放棄與新生

前面提到的最后一點，即放棄自我與生命本身，似乎過于殘酷。有誰愿意放棄自我和自己的生命呢？但不管你愿不愿意，人總是會死的。所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，似乎不管我們怎樣努力，人生的意義都終將蕩然無存。西方文化強調(diào)“人定勝天”，自我價值高于天地，而死亡則是不可接受的，是一種奇恥大辱，難怪有人苦思長生不老之術(shù)，卻不敢面對無法改變的現(xiàn)實。實際上，人類只有適當放棄自我，才能領(lǐng)略到人生的喜悅。生命的意義存在于“死亡”當中，這個“秘密”是一切宗教的核心。

放棄自我，是一個漸進而漫長的過程，我們需要經(jīng)歷各種各樣的痛苦。有一種暫時的放棄自我值得一提，因為這一種放棄是成年生活必須掌握的一種技能，也是促進心智成熟不可或缺的工具。這種技能我稱之為“兼容并包”，是“保持平衡”這一原則的一個子類型。“兼容并包”意味著既要肯定自我以保持穩(wěn)定，又要放棄自我以騰出空間，接納新的想法和觀念，實現(xiàn)自我平衡。對此，神學家薩姆·基恩在《致舞神》一書中，做了恰如其分的描述：

我必須超越現(xiàn)有的一切，超越以自我為中心的觀念。消除由個人經(jīng)驗產(chǎn)生的成見之后，才會獲得成熟的認識。這一過程包括兩個步驟：消除熟悉的過去，追求新鮮的未來。面對陌生的人、事、物，我需要讓昔日的經(jīng)驗、當前的需求和未來的期待一并出席，共同對我的需求和現(xiàn)實狀況進行評估，做出恰當?shù)呐袛嗪蜎Q定。為了體驗新鮮事物的獨特性，我必須以包容一切的姿態(tài)，說服既有的成見和觀念暫時退位，讓陌生、新奇的事物進入感官世界。在此過程中，我必須竭盡全力，盡可能呈現(xiàn)出成熟的自我、誠實的姿態(tài)和巨大的勇氣，不然的話，人生的每一分每一秒，都將是過去經(jīng)驗的一再重復。為了體驗所有人、事、物的獨特和新鮮之處，我必須讓它們進入我的靈魂，并且駐足扎根。我必須完全釋放自我，甚至不惜把過去的自我完全打破。

兼容并包的道理在于，你獲得的永遠比放棄的多。自律的過程，就是自我發(fā)展、自我完善的過程。放棄的痛苦是死亡的痛苦，但是舊事物的死亡帶來的是新事物的誕生。死亡的痛苦與誕生的痛苦是同一回事。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立新的觀念與理論，舊有的觀念與理論就必須死去。詩人艾略特在詩作《智者之旅》的末尾，如此描述三位智者皈依基督教，放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切都發(fā)生在很久以前

我完全不后悔，義無反顧

——義無反顧

我們一路被帶去

是為了誕生？還是為了死亡？不，沒有死亡，只有誕生

我見過生與死：我們無須懷疑，我們有充分的證據(jù)

它們迥然不同，令人恐懼

如同死亡，新的誕生也帶給我們痛苦

我們回到自己的地方，回到靈魂的國土

遵循過去的天道，讓我們不再安逸和幸福

外邦人緊緊抓住他們的神，祈求永生

而我樂于再死一次——義無反顧

既然生與死只是一枚硬幣的兩面，我們也許可以思索人類文化中關(guān)于人生輪回的觀念。比如，人死后，是否果真有來世？肉體死亡之后，人是否真的能進入一個新的輪回？盡管這些觀念對于我們來說始終是一個不解之謎，但是人生確實是一個生死相隨的過程。2000多年前，古羅馬哲學家塞內(nèi)加說過：“人要不斷學習生存，也要不斷學習死亡。”在他看來，人活得越久，歷經(jīng)重生的次數(shù)就越多，與此同時，他經(jīng)歷死亡的次數(shù)也相應較多。換言之，活得越久，就會經(jīng)歷越多的歡樂和越大的痛苦。

那么，我們是否有可能完全避免心靈的痛苦呢？或者說，我們是否能夠通過心靈的成長把心靈的痛苦降至最低呢？答案既是肯定的，也是否定的。說它是肯定的，是因為如果能完全接受痛苦，在某種意義上，痛苦就不復存在。同時，我們不斷學習自律，可以使心靈承受痛苦和解決問題的能力增強，接近盡善盡美。比如那些在孩子們眼里是天大的難題，到了成年人手上就可能迎刃而解，此時痛苦就不成為痛苦了。更何況心智成熟的人大多具有超出常人的愛，這能使他們感受到更多的快樂、更少的痛苦。

但是，從另一個方面來說，答案也是否定的。心智成熟的人憑借自律、智慧和愛，而具備了非凡的能力。世界需要他們的能力，而他們出于愛也做出自己的回應。他們也許外表很一般，但內(nèi)心卻擁有強大的力量，能做出各種各樣正確的決定。要發(fā)揮作用，就必須要有做決策的能力。不過，在知道一切的狀態(tài)下做決策，遠比在一知半解的狀態(tài)下，要經(jīng)歷更多的痛苦。假設兩位將軍各帶1萬名士兵外出作戰(zhàn)，在一位將軍眼里，1萬名士兵不過是戰(zhàn)爭工具而已，而在另一位將軍看來，士兵不僅僅是作戰(zhàn)的工具，還是一個個獨立的生命，是他們各自家庭的一分子。那么面臨生死關(guān)頭，哪位將軍更容易做出決策呢？很明顯，答案就是前者，因為他不必忍受心智成熟者所歷經(jīng)的痛苦。類似上述情形，也會發(fā)生在老板、醫(yī)生、教師和父母身上。人人都可能碰到機會，做出影響一生的選擇，但容易做出決策的人并不一定是最好的決策者。最好的決策者，愿意承受其決定所帶來的痛苦，卻毫不影響其做出決策的能力。一個人是否杰出和偉大，視其承受痛苦的能力而定，而杰出和偉大本身，則會給人帶來快樂和幸福——表面上這是一種悖論，其實不然。佛教徒常常忘記釋迦牟尼歷經(jīng)劫難的痛苦，基督教徒也每每忽略耶穌濟世的幸福。耶穌在十字架上舍生取義的痛苦，和釋迦牟尼在菩提樹下涅槃的幸福，本質(zhì)上并沒有不同，都是一枚硬幣的兩面。

假使人生的目標就是逃避痛苦，那你完全可以得過且過，不必尋求精神和意識的發(fā)展。但是不經(jīng)痛苦和折磨，就無法實現(xiàn)靈魂的超越。即便達到了很高的精神境界，但那時痛苦的強烈程度，可能遠遠超過你的想象，讓你最終無法承受。你或許會問：“既然如此，為什么人們還要追求精神的發(fā)展呢？”坦白地說，提出這樣的問題，說明你對幸福的本質(zhì)所知甚少。或許在本書的字里行間，你可以找到答案；或許怎樣努力，你都與最終的答案無緣。