第三節(jié)　惠特比的德古拉　Bagdale Hall Hotel

睡吧，伴著莎翁的夢

氣急敗壞的相遇

和巴格達勒莊園酒店（Bagdale Hall Hotel）的相遇，是因為到海邊小鎮(zhèn)惠特比時，一次令人氣急敗壞的酒店入住經(jīng)歷。

那年6月，去惠特比的時候，沒有想拜訪任何古老的莊園或城堡酒店。這是一個海邊小城，漁村，很美，畢業(yè)論文寫到了最沒有靈感的時候，還想著在英國找工作的事情，只想出去散散心。

這次旅行也是我第一次住英國的B&B，意思就是床位和早餐（Bed and Breakfast）。一般是家庭經(jīng)營，自己家的房子，這和青年旅社類似，都屬于比較便宜的住宿。但是B&B一般是自己單間居住，房間五個左右，很多是房間里帶浴室的獨立套間，而且加上房子主人對房間的打理，有了主人的特色和當(dāng)?shù)氐奶卣鳎蚨渤霈F(xiàn)了很多奢華的B&B，價格和四五星級酒店已經(jīng)不相上下了。現(xiàn)在旅游業(yè)的大亨級別的OTA（on-line booking agency，在線旅行社)愛彼迎（Airbnb）就是對這類資源的整合。B&B還有一個特色就是，因為沒有星級酒店固定的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，它們的入住時間要根據(jù)屋主自己的規(guī)章來決定。而我預(yù)訂的這一家，下午四點才開門迎客，由于我事先沒有認真閱讀發(fā)到我郵箱里的信件，下午一點就到了。我背著一個背包，挺沉的。我很生氣地在外面敲了半天門，甚至氣急敗壞地踹了幾腳，折騰了半個小時，才覺得真的不可能有人在里面。按照屋外的電話牌打了過去，才得知，四點之前是無法有人來給我專門服務(wù)打開門的。

背著行李包，不想這樣去玩耍，就走回了惠特比的游客信息中心。我是那種只要看到有專家在場就想問問題的人，于是拜托信息中心的工作人員，幫我寫下幾個老房子改建的酒店，越老越好，有家族故事更好。她們對老房子不陌生，但說到老酒店，饒有興趣地討論了一番，在一張便條紙上給我寫了幾個名字。

巴格達勒莊園酒店，除了山頂?shù)幕萏乇瘸潜ぃ╓hitby Abby），這個就是這里最老的房子了。她們說，現(xiàn)在它是一家酒店，而且是一家有故事的酒店。

皇家酒店（Royal Hotel），這家沒有那么古老，但是酒店里掛著《德古拉》的作者布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的肖像畫，還是有一定歷史價值的，而且就在海邊。

被我知道了，怎么能不去？當(dāng)時還沒有想到要寫書，但是畢業(yè)論文恰好就是古跡旅游業(yè)，所以以此為緣由，走到酒店，問工作人員，是否可以帶我參觀一下酒店，給我講講故事和歷史。就這樣，約到了第二天。

詩人、文豪和鬼——既來之，則安之

“蘇格蘭的那天晚上，我們找了很久的酒店，終于落腳在一家城堡，我很喜歡。” 朋友說，“可是我們事先沒有被告知這里有個派對。睡覺的時候感覺樓上的房間有人走動，步子還挺穩(wěn)，杯子和盤子乒乒乓乓，持續(xù)了一段時間，我們才睡著了。”

他故弄玄虛地停頓了一下，說：“你知道嗎？第二天早上，我和前臺抱怨說，我們樓上有派對，你們應(yīng)該提前告訴我們。”

“你猜前臺說什么？ 她說，你們樓上的房間，昨晚沒有住人，也沒有派對。”

如果我沒有把拜訪古老酒店、聽古老酒店的故事作為自己的愛好，朋友的這個故事，可能真會嚇著我。

到達巴格達勒莊園酒店時，接待我的是酒店的現(xiàn)任主人和一位女士，她和我簡單講述了這棟建筑的古老痕跡。“這是惠特比有人居住的最古老的房子了，如果想找再古老一點兒的，可以爬上山，去看看惠特比寺的廢墟。”

這家酒店是由三棟古老的房子改造而成，一棟是英國都鐸時期的建筑，始建于1516年，一棟是建于十八世紀喬治風(fēng)格的聯(lián)排別墅（Townhouse），另外的一棟是建于1770年的喬治時期的房子。Townhouse是一個由英國人創(chuàng)造的詞語，形成于古時候的英國。當(dāng)時英國很多富裕的人，會在市內(nèi)擁有一棟房子，并在鄉(xiāng)下買一間度假的別墅。十八世紀的時候，每每到了春夏社交派對的季節(jié)，這些上層階級的人，會從鄉(xiāng)下的城堡或莊園搬到市內(nèi)的房子居住一段時間，方便參加市內(nèi)的各種社交活動，也會邀請客人，過來小住或閑聊。

像很多古老的莊園一樣，巴格達勒莊園的起始，非富即貴，最早的主人是科尼爾斯（Conyers）家族。在十六世紀，這是惠特比最顯貴的家族，其家族成員詹姆斯·科尼爾斯（James Conyers）后來被委任為歷史上知名國王亨利八世的貼身侍衛(wèi)，之后在漫長的歲月中，巴格達勒莊園也經(jīng)歷了傳承和買賣等，幾經(jīng)易主。歷史文獻記載，這個莊園在當(dāng)時是綠蔭環(huán)繞，其中的一側(cè)，流淌著一條小河，莊園封地的最遠處一直延伸到小鎮(zhèn)港口邊最有名的高橋，從小莊園沿著現(xiàn)在修的路走到這座橋，需要五分鐘。

然而，很多客人慕名而來，可能并不知道這是惠特比最古老地酒店，他們更感興趣一件事情——巴格達勒莊園酒店是英國非常著名的鬧鬼酒店之一，有很多客人和工作人員說他們曾經(jīng)在酒店的樓梯上見過這個老房子已故的主人布朗·布謝爾（Browne Bushell）先生。在歷史記載中，他是以海盜罪名被處死的，或許其中有什么隱情。很多“捉鬼人”都喜歡到這里一探究竟，也有客人在點評網(wǎng)站上說，他們曾經(jīng)在空屋子里聽到小孩子的哭聲，在樓道間看到奇怪的影子，看到燈忽然被打開卻沒有人在里面等聽起來比較恐怖的事情。

為往事所惑？人如此，這充滿故事的老莊園也如此。

“那些縈繞多年的故事，會成為酒店的賣點嗎？”

“我們沒有辦法判斷客人會被這些故事吸引還是會被嚇跑，所以當(dāng)客人前來詢問時，我們會說，這里確實有很多故事，但是，據(jù)我們在莊園這么多年的工作和生活經(jīng)歷，沒有受到任何傷害。”

我倒覺得這是很不錯的回答，因為我應(yīng)該是不敢在這里住的，但是，故事擺在這里，愿者自來，既來之，則安之。如果你是一個勇敢又想在旅途中有點兒驚險體驗的人，這家酒店或許再好不過了，以后會成為朋友圈中一個百聽不厭的談資呢。

我看到很多房間的床都有四根柱子，那是富裕的標(biāo)志。在英國古代，富裕人家的房子都是傳承下來的，老莊園或者城堡，免不了有些漏風(fēng)的地方，他們在床上建了四個柱子，并裝飾有簾布，簾布一般比較厚重，可以擋住冬季滲進來的風(fēng)。這柱子不僅給人堅實可靠的感覺，床頭上還刻著一句話，是引自莎士比亞《哈姆雷特》中最著名的“To be or not to be”（生存還是毀滅）那段中的句子：“To sleep, perchance to dream.（去睡，也許有夢。）”你還記得我時常提起的《托斯卡納艷陽下》嗎？那部描述治愈系古屋的經(jīng)典電影。佛羅倫斯在剛搬進那個叫“陽光”的老屋子時，用心地擦拭著床頭的圣母畫像，時不時地和畫像聊聊天，祈求保佑，似乎那張床頭是她那間老屋的中心。可不是嗎？歸根結(jié)底，這也是睡覺的地方，刻在床頭上的，也應(yīng)該是心里最依賴的。不知道刻上莎翁這句話的那個人，是想做一個什么樣的夢呢？是過去那些美好的回憶，還是想象中的將來，也或許，就是些無關(guān)緊要的碎碎念而已。

而我，在這個小莊園酒店里，卻最想依賴酒店門口上方的刻字，這刻字掩映在一片爬墻植物中，襯著那些青青蔓草，歷史重新煥發(fā)生機的感覺。這是一句引自英國著名詩人羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）的詩：“Grow old along with me，the best is yet to be.”

　

執(zhí)子之手，與子偕老，時光會漸漸贈予美好。

《德古拉》的城堡·哥特風(fēng)的萬圣節(jié)

這應(yīng)該是一個非常擰巴的故事。

一個風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)恬靜的小漁村，卻給了一部暗黑系吸血鬼小說重要的靈感。小鎮(zhèn)曾經(jīng)希望用另外一個發(fā)現(xiàn)了澳洲東部海岸的名人——庫克船長（出生在惠特比），來代替這個可怕的伯爵，成為惠特比的官方旅游形象。可是人們偏偏喜歡劍走偏鋒，因為吸血鬼而來的人絡(luò)繹不絕，甚至有了“暗夜找鬼”等專門的旅行線路。每年的萬圣節(jié)，來自世界各地的人身著異裝聚集在這里，慶祝鬼節(jié)，成了一項趕不走的傳統(tǒng)。

故事要從1880年說起。愛爾蘭作家布拉姆·斯托克在這一年拜訪了約克郡的北部小鎮(zhèn)惠特比。這次度假中，他看到了寺廟廢墟，聽到了暴風(fēng)雨擱淺船的故事，在惠特比的圖書館中找到了一個名字“德古拉”，在199級臺階上的墓園中，找到了很多古時候的名字，這些都啟發(fā)了他著就傳世名著《德古拉》。這部小說在1897年一出版就風(fēng)靡一時，曾被拍成多部電影，最著名的是《驚情四百年》。據(jù)說，布拉姆·斯托克曾在位于惠特比海邊的皇家酒店住過一段時間，撰寫這部小說。我專程跑去這家酒店看了看，那里懸掛著作者的畫像。雖然建筑本身和內(nèi)部裝飾并不是我喜歡的古典風(fēng)格，但是很多人因為這里有小說中提到的山頂寺廟遺址和那199級臺階而慕名前來居住。

故事里描寫惠特比的山頂?shù)膹U墟寺廟、教堂的墓地和鎮(zhèn)里的景象，是以女主角米娜的視角描寫的：“那是一片貴氣十足的廢墟，很大，很多美麗又浪漫的碎片散落在周圍……”“在廢墟和小鎮(zhèn)中間，有一片墓地，很多墓碑。”“小鎮(zhèn)很古老，屋頂是紅色的，屋子好像疊在了一起。”過了不久，最重要的情節(jié)就發(fā)生了，而這個情節(jié)的靈感來源，就是當(dāng)時的一艘俄羅斯船（原文是用了Russian這個詞）被暴風(fēng)雨擱淺在惠特比的岸邊。小說里描寫說，船員全部失蹤，船長的屋子里有一些土，有人看到由德古拉化身的黑色獵犬從船中跑出來，沿著199級臺階跑到了墓碑遍地的教堂中，躲了起來，而那些土則來自羅馬尼亞，是德古拉賴以生存的故鄉(xiāng)之土，隨身攜帶給他魔力。

靈感本身會不會就是矛盾的？所以才顯著與眾不同，讓人有想講述的沖動？一邊是約克郡的恬靜小漁村，一邊是東歐古老陰森的吸血傳說，可布拉姆就這樣把它們聯(lián)系了起來。基于多年的報社寫作經(jīng)歷，他以書信和日記的形式撰寫了這部小說，以不同人、不同的體裁，從不同的角度，講述著同一個主角，為小說加重了真實感，日記部分的內(nèi)容啟發(fā)了美劇《吸血鬼日記》。而這種從不同的人物視角闡述故事的寫法，現(xiàn)代作家中也有人嘗試，集大成者應(yīng)該是喬治·馬丁所撰寫的《權(quán)力的游戲》。

作者布拉姆本身的故事也是很精彩的，他的生平，除了可以介紹為《德古拉》的作者，另外一個身份，可能又能為后人帶來小說靈感了：他搶了大文豪奧斯卡·王爾德初戀情人佛勞倫斯，并與她白首到老。王爾德在從牛津大學(xué)畢業(yè)回到愛爾蘭，發(fā)現(xiàn)自己的初戀已經(jīng)嫁人，傷心地寫了一封信給她：“我會去英格蘭，不再回到這個傷心之地。”果然，他的一生，之后只因事回過愛爾蘭兩次，每一次，都匆忙離開，像是在躲著什么。

我去爬那故事中的199級臺階，路不寬不窄，沿著山就能拾級而上，一回頭可以看到惠特比海港的燈塔處，時不時會有幾艘船游過。在臺階盡頭的墓園旁，也就是小說中德古拉的藏身之處，看到一位老太太站在一座墓碑旁，為面朝大海休息的老伴拍了一張照片。我之前不拍墓碑、宗教等相關(guān)的景觀和人，這一次，忍不住拍了下來。

面朝大海，春暖花開，也就沒什么好懼怕的了。

睡在時光里的秘密
護身石——黑玉

她好奇地問：“你知道這里還有一種寶石比較有名嗎？” 她撥弄著脖子上的心形飾品。

她說：“兒子送給我的，這背后還刻著字。”

晚上七點，回到旅館，接待我的人說，房屋的主人出去了，旅館規(guī)定四點開門，很抱歉讓我久等了。她聽說我一點多就想簽到時很驚訝，那種把驚訝和抱歉陳述出表情來，不帶多余的情緒，看了反而讓人很坦然。第二天，她給我做了早餐，和我聊天，講著《德古拉》這部小說是怎么在惠特比取材寫出來的。以及八月和十一月這里的鬼節(jié)等。

而她脖子上的黑玉（Jet），是一種類似石頭的東西，黑色，比較輕，光滑，很像木化石。它是由于遠古樹木埋在海底，在缺氧、分解等一列作用下，其中的碳質(zhì)形成了煤精，色彩樸素。有人相信，這種寶石能夠折射惡魔的目光，所以用來做護身石。

約克郡惠特比的黑玉在世界上比較有名，原因是這里的黑玉形成于侏羅紀時期，非常遠古，而在西班牙等地的黑玉則僅形成于幾萬年前而已。在羅馬帝國占領(lǐng)英國時期，就已經(jīng)有人用黑玉做飾品，現(xiàn)在的約克郡博物館里，還珍藏著這些歷史的痕跡。不過，用黑玉做飾品能在英國流行起來，還是與維多利亞女王有關(guān)。女王的丈夫死后，她選擇了黑玉這樣淡雅樸素的寶石，一直佩戴，她的那些黑玉飾品就是在惠特比取材，自此，黑玉便在英國大范圍流行。《唐頓莊園》中的大小姐瑪麗，經(jīng)常佩戴黑玉飾品，有幾條黑色的項鏈很常見。

看圖慢話
藍色封印的老房子

路過惠特比的一座有“藍色封印的老房子”，想起了這個已經(jīng)有150年歷史的“英國名人故居保護項目”。在英國，時常會看到有一些建筑的外側(cè)釘著一個圓形的藍色牌子，上面寫著某人，在哪年曾經(jīng)住在這里，做過什么出名的事情。這像是一個歷史封印，將過去的故事和這些保留到現(xiàn)代的建筑，緊緊地扣在了一起。

“倒像是真跡鑒定中心的圓章呢。” 我想。因為這些藍色牌子，是永久性地被英國非政府性質(zhì)的行政公共機構(gòu)“英國遺產(chǎn)”（English Heritage）等，經(jīng)過歷史調(diào)查和認證之后，釘上去的，新的屋主不可隨意挪動或移除藍牌，也不能隨意改造建筑布局，因為其本身的歷史價值遠比那些現(xiàn)代改造更有價值。帶有這類藍章的名人故居，會比正常的房子貴很多。

惠特比的這塊藍牌，寫著：1760年至1829年，威廉·斯科比（William Scoresby）曾經(jīng)住在這里， 捕鯨人，北極圈的遠航者，船上望臺的發(fā)明者。其實，故事遠比這一塊藍牌的簡短描述精彩很多，比如他的話曾經(jīng)啟發(fā)了世界上最著名的捕鯨小說Ishmael (Moby-Dick)，他喜歡去北極，喜歡研究北極熊、海豚以及鯨魚的習(xí)性，還喜歡把自己做的北極熊送給朋友當(dāng)寵物。

與其說這藍色的牌子是一個封印，倒不如說，它是一個時光之口，供人們通過它，去探索那些古時候的故事和傳說，留與后人說。