我在西涌經營一間客棧

西涌，在城市的東部

山，老漁村，沙灘，海和島嶼

連成一片。群鳥出沒，軌跡很飄忽

　

這是一處偏僻的旅游風景區

我在此地經營一間客棧

　

旺季，這里車水馬龍

人頭涌涌，通宵有歌聲和笑語

——此時，我閉門謝客

鎖上鎖，歇業，返回市區的家

　

當淡季到來時，由秋入冬

客棧的周圍沒有什么人。海面顯冷靜

沙灘空，氣流卻格外順暢

　

我悄悄地在淡季歸來

灑掃庭前枯葉，掛出營業招牌

然后，在院子里踱步

澆花，焚香，煮茶，搓手及等待

——誰會是我的第一個訪客？

　

2018.3.29