不一樣的煙火

春筍和蹄髈

下了班，經常去光顧學校附近的一家蔬菜超市。說是蔬菜超市，也賣魚、肉，還有一小籃一小籃的草莓和青團。冬天時，還有臨安小番薯和板栗。

門口經常排著秩序井然的長隊，每個人手里拎著一根絲瓜、一把芹菜、馬蘭頭和春筍。買來買去，幾乎就這幾樣東西。

春筍上市，一定要搶先（鮮）吃個痛快。小時候很驚訝這種長大后能變成竹竿的東西，剛冒出土時掘出來，竟然可以吃，并且還很嫩。

剝春筍，我喜歡用刀子，在筍殼上劃一刀，輕輕一剝，衣衫褪盡，裸露出碧青色的身子——猶如豐腴的美人。再用刀柄一拍，切成幾段，做一道油燜筍。我以為，世上最好吃的是油燜筍，一碗油燜筍，可以多吃一碗米飯。春筍上市，我的飯量大增。筍可以刮腸胃里的油脂，吃多了對胃不太好。饒是如此，仍幾乎每天吃春筍。

春筍煎蛋。一支筍，切成細絲，打三個鄉下的土鴨蛋在碗里，“叮叮當當”調勻，這個聲音，有一種日常之美。

我喜歡春天的黃昏，一個人在廚房里做飯，猶如演奏一首交響曲。窗外，一片暖融融的春色，滑落到不可知的歲月里去。

我的心既溫柔又隱約有一點憂愁。這憂愁，并不因為什么，只是看著小河邊的柳樹漸漸垂到水波里，草坡上遠遠走來的一個人，感受著偶然從窗口吹過的一陣風……突然愁悶起來。

米飯炊熟，油燜筍、筍煎蛋也出了鍋，盛在白瓷盤子里端上餐桌。餐桌上鋪了淡綠色桌布，坐等女兒她爸下班。

通常這時我會翻幾頁書。眼睛看著書，耳朵聆聽著外面的動靜，聽見“咔嗒”一聲，鑰匙轉動門的聲音，趕緊合上書去盛飯。

女兒她爸進來，洗手，坐到餐桌旁，埋頭吃飯，就這樣兩個素菜，女兒她爸吃得津津有味。女兒她爸說：“今天的米飯真香啊，是換了新米嗎？”哪來的新米，上了一天班，本來就饑腸轆轆，哪有不好吃的道理。

女兒不在家的日子，我們倆通常食素。馬蘭頭、萵苣筍、蘆筍、山藥、香椿……一樣樣吃個遍。女兒回家，就做一頓葷菜。買了一只蹄髈，煮蹄髈沒啥難，只要肯花工夫。把蹄髈洗干凈整只放進鍋里，放涼水，煮沸了，撇出浮沫。再加熱水，放進紅棗、香料、老姜、料酒、醬油（老抽和生抽），還有一塊兒老冰糖。大火燒開，擰至小火。憑著那一點微弱的火苗，慢慢燜熟了才好吃。

其實燒蹄髈頂好用柴火燒，為什么鄉下的土灶燒出的蹄髈好吃，因為用的是柴火。煤氣灶燒的蹄髈，自然及不上柴火燒的。不過我家有燜燒鍋，鍋蓋厚實，蒸氣全裹在里面，不容易外泄，把蹄髈扔進鍋子，燉上一兩個小時，也能燉得酥爛。

從四點半下班開始煮蹄髈，一直煮至六點。屋子里飄出一股粽子的香氣。小時候我媽裹肉粽，屋子里也飄這個味兒。真香啊，忍不住吸了吸鼻子。

女兒回來，三下五除二就把蹄髈吃干凈了。女兒抹抹嘴說：“在學校天天吃不飽，今天總算吃了頓飽飯。”小家伙真能吃啊，每天嚷嚷著肚子餓。頂厲害的是，無論怎么吃她都吃不胖。不像我這個老媽，喝開水都胖。腰間的贅肉長了出來，只好穿寬大的衣服遮住，別人看不出，自己卻知道，發福的趨勢已經不可阻擋。想著什么時候要出去練練瑜伽，但每日吃過飯，照例擰亮臺燈，伏在書桌上。碼幾個字，翻幾頁書。這一刻的溫馨時光，是我所貪戀的。

人生沒有別的樂趣，有的無非是這一日三餐以及書寫的時光。每一天，似乎很尋常，似乎又很特別。

想到一句歌詞：不一樣的煙火。

在寫這些字的時候，有個朋友發來一條短信：在杭州北山路新新飯店的曉風書屋看到你的新書《日?！妨?。

一本書，寫完了即是放下。但看到這樣的短信，心里仍會很欣喜。那一日日度過的光陰、寫下的字，猶如水上的漣漪。風吹起時，向遠處漾動一圈圈波紋。

茫茫人世，終究還有熱愛和眷戀、依戀和不舍。

那是一朵花，一片葉子，一個春天，以及你和我的相逢。