貳
那天看櫻花,混跡在學生堆里,覺得自己也變成了學生,仿佛時光倒流,又回到了青蔥歲月。其實轉眼已是快要四十歲的婦人,有時卻不免仍有點小女孩子氣。
尤其是春天的黃昏,漫步在大學校園賞櫻花,走累了,去一家小賣部買一杯酸奶。在酸奶盒上戳一個洞,蹺個腳,坐在門口的水泥欄桿上,吸溜吸溜把一杯酸奶喝完。
那個小賣部有水果盒子,把青芒、鳳梨、麒麟西瓜、小蜜瓜切成片,裝在塑料盒子里,煞是好看,附贈幾支白色有花紋的塑料叉子。不由得感慨,現在的學生,日子過得真舒適。
我們念書那會兒,學校門口的小賣部哪里有青芒和鳳梨、那么精美的盒子以及有花紋的塑料叉子呢。總之一切都不一樣了。
看了櫻花,去魯家里吃飯。
在小區門口遇到魯,抱著鍋子,說是去買牛肉。魯把鑰匙給了我們,就像很多年前,我們借宿在她家。她出門買菜,在樓下匆匆遇見,從包包里窸窸窣窣一陣翻找,遞過來一把鑰匙。
不知不覺,人書俱老,唯獨情意不變。
取了鑰匙打開鐵門,上二樓,開燈、換鞋,坐到餐桌旁。餐桌上有一個黑色電磁鍋,煲了一鍋土雞湯。幾只白瓷盤子里,擺著切成條的豆腐皮、東北黑木耳、小香菇、墨魚丸,還有油菜薹、茼蒿。
油菜薹葉子青碧,帶著青花蕾。茼蒿去掉老根,切得整整齊齊。
在魯家里,粗茶淡飯亦吃出曠世的滋味。尤其是春天的黃昏,剛看了櫻花回來,身上沾了櫻花的香氣,又坐在一張古樸的木桌子旁,不由得覺得日子也古樸優雅了起來。
魯抱了一鍋淮南牛肉回來,肉質鮮嫩,湯汁如牛奶。有一年我去徐州吃過,回來和魯說起過那個湯如何鮮美,魯大約記在了心上。
這不,小區里開了一家淮南牛肉館,魯便打電話喊我們去吃飯。魯特意叮囑那個老板娘,多舀一些牛肉湯。魯還買了燒餅,薄薄的,烤得略微有一些焦黃,吃起來又香又脆。就這樣一邊喝牛肉湯,一邊往鍋子里下菜。不知不覺喝了幾大碗湯,吃了一大堆菜。
不知為何,總覺得魯做的菜特別好吃,百吃不厭。當年念師范時,就經常去魯家里蹭飯。那時魯住在學校后面一幢教工宿舍。魯的先生是海員,大半年時間出門航海。魯一個人帶著兒子,周末便邀我們去吃飯。
魯尤其擅長煲湯,記得魯煲的一鍋芋艿排骨湯,奶白色的湯汁,濃稠如玉脂,芋艿又糯又香。我第一次喝到這么好的湯,喝了一碗又一碗。魯笑嘻嘻地看著我說:“喜歡喝,以后周末了就過來。”
那時候真是一派天真,到了周末不回家的日子,便去魯家里蹭飯。以至于后來,魯做飯給我們吃似乎成了天經地義的事。
畢業以后,仍隔三岔五去魯家里,遇到什么麻煩事、糟心事,統統找她訴苦。魯總是溫柔耐心地開解我們,仿佛沒有她解決不了的難題。而她自己的難題,從不與我們說。
這么多年,我們一味索取。我們是這樣不懂事,日子和順,有時竟很長時間不跟她聯系,電話也不打一個。去她家里,亦一頭鉆進書房里,任憑她一個人在廚房忙碌。
魯一直是溫柔而貼心的,過年前養了一只小狗,曉得我怕狗,我去時她便把小狗關在籠子里。那小狗在籠子里嗚嗚地叫,魯狠心不理睬它。
后來魯把小狗送了人(魯要回鄉下照顧老父母,沒時間遛狗,小狗不聽話,在屋子里到處大小便,沒法子只好把它送掉了),送走的時候,魯掉了眼淚。
我曉得魯是心思極其敏感、脆弱的一個人。但在我們面前,她總是一個能干、堅強的姐姐,時刻體貼、愛護著我們。
一鍋淮南牛肉湯,我吃掉了大半。魯笑嘻嘻地說:“下次再來,買一份更大的。”
春夜寂然,從那扇鐵門里走出來,走在馬路上。也許是剛吃了淮南牛肉湯的緣故,風吹到臉上一點兒也不覺得寒冷,只覺有一陣暖意,從茫茫人海里升起來。
人世間,總有一些美好的情意,動人的故事,遇見和相逢。
只要和魯在一起,我們就仍是那一年十八歲的女學生。魯也永遠是那一年中文系三十多歲,溫柔又美麗的女教師。