序　是時候重新認識山野了。

曾經人們無比向往喧鬧繁華，向往車水馬龍，那高樓林立川流不息的街頭是理想生活的所在。而到了今天，許多人開始畏懼人群、厭倦擁擠，開始向往空曠，渴望寂靜，希望親近草木，聆聽鳥鳴。

“我一直在想季節之轉變。我今年不想錯過春天。草變綠的那一刻我要在旁邊。”

對于《聽客溪的朝圣》作者迪拉德來說，以二十多歲年輕而奔放的心靈走進山林，體驗自然，思考人與自然、生命與死亡、短暫與永恒、喧囂與寂靜之間的關系，并最終寫下這樣一部作品，當是一次意外的機緣。

一九七一年，在經歷了一場幾乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亞州的聽客溪生活了一年，深入地體驗生命。這一經歷促使迪拉德寫出《聽客溪的朝圣》，并讓迪拉德在二十九歲便獲得普利策獎，在美國文壇激起巨大反響。在自然面前，迪拉德直面生死，聆聽神諭，完成了一次獨特的朝圣之旅。

伍爾芙說：“人在獨處時，就會偏愛沒有生命的東西；樹啦，河流啦，花朵啦；感到它們表達了自己；感到它們變成了自己；感到它們懂得了自己……于是便感到這樣一種不可理喻的柔情，就好像在憐惜自己。”

我也想起塔可夫斯基在《時光中的時光》中的一句話：“一個人必須獨處，貼近自然，貼近動物和植物，與之相觸相通。”一個人只有在獨處時，才更貼近自己的內心；而貼近自然，貼近動植物，其實也正是發現自我、尋找自我的過程。

山野就是山野，不只是金山銀山；山野森林溪流花朵，正是它們本身。

去年秋天，因為一個美好的機緣，我們得以走進臨安—那是位于浙江西北部、崇山繞峻嶺、深溝藏幽谷的地方，森林覆蓋率高達76.55%，山清水秀，風光迷人，有天目山和清涼峰兩處國家級自然保護區、青山湖國家級森林公園、大明山省級風景名勝區等數十處名勝景點。湖光、山色、古樹、溶洞、峽谷、飛瀑、溫泉，構成了此地獨特而美好的自然環境。臨安又是人文薈萃之地，文化底蘊極其深厚，是吳越國王錢镠的出生地和歸棲地，此地鐘靈毓秀，人才輩出，謝安、昭明太子、李白、白居易、蘇軾、郁達夫、周恩來等名人大家留下諸多印跡。山水人文相互映照，彼此成全，乃有大美臨安。

不知道從什么時候開始，很多都市人悄悄把臨安作為自己的理想生活之地。流連于真山真水之間，呼吸著甘美的空氣，放下心中一切煩惱與負累，在這里尋找到一種質樸自在、詩意天真的心境。正因如此，臨安境內涌現一百余家精品民宿。在山水之間，云朵之下，如詩如畫的時光正徐徐展開。

我們沿著內心的道路，深入森林花朵茂盛、溪流潺湲之處，尋訪一家家民宿，聽它們的主人講述起各自的故事。在太湖源頭、天目山林，在大明山下、野放茶園，一家民宿就有一個悠長溫暖的故事，一家民宿就有一種獨特美好的生活，一家民宿就有一段奢侈而理想的時光。

作為尋訪與寫作者，我們努力放慢腳步、放低語調，緩緩推開一扇扇門，聆聽一個個故事，寫下一段段悠緩的文字。也由此，才有了《山野民宿：從山中來》《山野民宿：到山中去》這樣美的兩本書。我們相信，跟隨此書，每一位讀者都將能領略到這山野的美好，也能感受到每一位民宿的主人在與自然山野的相處中所收獲的隱密又巨大的快樂。探訪與閱讀，也即短暫的停留與思考。我們或許將從自然與山野之中，得到一些啟發。

是的，對于美好生活方式的探尋，是值得我們每一個人堅持不懈去做的事。

周華誠
作家、出版人、生活美學實踐者
2020年2月5日