一　幼年坎坷

有窮后羿原本不叫這個名字，因為幼年時仰慕為民除害、力射九日的天神羿，遂把自己的名字改為“羿”。他勤習箭術，多年后也成了一位知名的神箭手。他后來成為有窮國的國王，人們為了區分這兩位“羿”，便加了一個“后”字，“后羿”之名因此而來。為了加以區分，這個故事里的羿都稱為“有窮后羿”，但這個“后”是“首領”的意思。為何稱為“首領”呢？那是因為他曾帶領有窮國[注]走向繁榮。

有窮后羿天生就有極強的射箭天賦，他天生左臂比右臂稍長，這能讓他在彎弓搭箭時把弓弦拉得比一般人更飽滿。有窮后羿屬于骨骼清奇、天生為箭而生之人。

傳說，嬰兒時的有窮后羿躺在搖籃里，在屋外納涼，繁多的蚊蟲總是在搖籃邊嚶嚶飛舞，有的甚至落到有窮后羿的臉上，叮咬他的眼睛和鼻子。這些蚊蟲讓他無法安眠。但有窮后羿并不似其他嬰孩那般哭鬧，而是隨手用樹木的枝丫制成了簡易的彈弓，對著飛蟲一頓發射，射下許多蚊蟲。從此，蚊蟲便不敢接近有窮后羿了。

一個煩熱的夏日，這一家三口深入險峻的山嶺采摘草藥。連綿的山路已經讓有窮后羿有些吃不消，父母把有窮后羿安頓在一棵巨大的古樹下面，他剛靠到樹桿就沉睡過去。

有窮后羿的父母發現整面山只有這棵樹上有一只蟬在鳴叫，“知了——知了——”的聲音很好辨認，雙親便商量先去采藥，晚些時候憑借這個知了的聲音來找兒子。

后羿的父母一去就是大半晌，等到采完懸崖上的草藥，太陽已西垂。兩口子這時才發現，已經沒有辦法找到兒子的位置——整座山全都是蟬鳴的聲音。蟬鳴已不是找回兒子的線索，更像是對自己弄丟兒子的無情嘲諷。

夜幕降臨，一對父母急得團團轉，但也無濟于事。二人不敢在山中多停留，只好哭著回家。此后一連數日，夫妻二人在山中來回尋找，但兒子像消失了一般，從此渺無音訊。

且說有窮后羿在巨大的古樹下睡醒時已是傍晚，只聽見整個山中都是蟬鳴。四下無人，他又無法得知雙親的去向。只能跟著感覺走，深一腳，淺一腳，居然來到了一處山間茅舍旁。

茅舍中住了一位獵戶，名為楚狐父，因為常年打獵的關系，練就了高超的箭術。楚狐父見來的是一個小孩子，遂問起他的來歷，可有窮后羿也說不出個一二。楚狐父再仔細觀察，發現此子雖然年幼，但形貌魁梧，氣勢不凡，特別是雙臂長度不一，具有學習射箭的先天優勢。于是，楚狐父把有窮后羿收作義子，一邊撫養有窮后羿長大，一邊教有窮后羿射箭的本領。

日子一天天過去，有窮后羿漸漸長大，他已經成為一名出色的箭手，他的射箭本領已經遠遠超過了他的義父。義父子二人每日在山間打獵練箭，過了幾年幸福的時光，然而好景不長，后來楚狐父染病去世，只留下有窮后羿一個人。

有窮后羿將義父好生安葬，開始思考自己的人生該何去何從。這閉塞的深山雖可保自己衣食無憂，但是無法施展自己超卓的箭術和滿腹抱負。但山中道路繁復，他想走出去也很困難。

這天夜里，煩悶不堪的有窮后羿在山上向夜空禱告，他拿出陪伴自己多年的弓箭，彎弓搭箭，指向天空，閉上眼睛：“上天啊，如果您憐憫我，愿意讓我走出這深山，到世間一展雄才，我定會除暴安良，剪除禍患，平定天下。如果能給我這個機會，就讓這支箭一直飛到我親生父母門前的房檐上吧！”

禱告結束，有窮后羿睜開充滿精光的雙眼，“咻——”的一聲，箭已離弦。說來奇怪，這支箭并沒有在飛行一段時間后下墜，它好像在空中辨別著方位，不停地變換路線，似在指引離鄉多年的孩子回家。

有窮后羿見此異象，知道他的禱告得到了上天的回應。他趕緊跟上箭矢，一路隨著飛箭奔跑，幾個時辰后，有窮后羿找到了闊別十幾載的家，屋檐上插著的正是自己射出的“回家之箭”。

但眼前的景象已經和回憶里相去甚遠：殘垣斷壁，門窗破敗，已經完全沒有可以居住的跡象。有窮后羿四下打聽，才知父母與自己錯失后沒多久就抑郁成疾，撒手人寰了。

有窮后羿悲從中來，想到這幾日接連受到的打擊，頓覺人生已無更多牽掛。他將家中各處收拾一番，在為親生父母守靈多日后，背上行囊，開始浪跡天涯，去尋找人生的意義。