那天晚上一直都沒有來電。我們像是這座孤島上的兩個游魂，擁抱著度過了一個漫長的夜晚。半夜的時候窗外忽然起了風，厚厚的雪尼爾窗簾布被風掀起來拍在窗臺的大理石上，我睜開眼睛，發現李秦銘早已經睡著了。我望著面前衣帽間的玻璃門上反射出我們兩個人的身影，突然想起他第一次來我家時的模樣。他站在客廳角落望著那株巨大的天堂鳥，他的身體背對著我，像是在發呆。我問他，“你做什么呢？”

他說，“這盆植物該澆水了...