深夜，雨還沒停。

樓下點單機忽然“叮咚”響了一聲，傳出一個機械女音：

“您有一份新的外賣訂單，請及時處理。”

許言這才有了一些反應，他緩緩抬起頭，眼神沒有聚焦，不知在看何處，回憶像電影，一幕幕在眼前閃過，又逐漸消失。

“叮咚”機器又響了一聲。

就好像在催促一樣。

許言倒是不急不慢，他起身洗了個澡，換了件厚衣服，走下了樓，這天，還是寒冷的。

漆黑的店里，只有點單機的屏幕還閃著光，上面寫著：

一杯美式咖啡，標準冰。

地址：X市城東區建山路程式蠟像館展廳辦公4樓405房間。

他明明記得上樓休息時，把這機器關了的。

許言在屏幕上點了一下。

“叮咚，您的訂單已接受，正在派送中。”

每個城市里，總會有些恐怖的都市傳說，什么深夜奔馳的黑色摩托，其實開車的是一個無頭女性；什么可以連接地獄的網頁，只要告訴它名字，就會有個少女來幫你復仇；還有什么游蕩在路上的冤魂，需要有人為他指引回家的道路……

諸如此類的故事還有很多很多，大多都是茶余飯后說著玩的。

聽聽就好，不要當真。

對于X市而言，城東算是一個詭異的存在。

每年總有幾個命案會在城東發生，就比如去年的唐雪園滅門案，至今，仍有不少未解之謎。

有人說唐雪園不是自殺，而是他殺，所以怨氣久積不散。

每到半夜十二點，就能在她家的廠子附近聽見一個女人凄慘的哭聲，偶爾，還能聽見她在呼喊你的名字。

人們都說不能回應，傳聞中，只要回了話，那個哭泣的女人就會找到你，殺掉你，將你的尸骨啃食殆盡。

聽著嚇人，可也沒人真的遇到過。

這種流言總歸不是什么好事，城東那塊本就偏遠，大家都想著往城里擠，再加上近幾年倒了兩個商業中心，城東區就變得越來越荒涼，沒有人氣。

許言一路從市中心開過來，從熱鬧到安靜，看著燈紅酒綠到孤獨工廠，體會最深。

再往里走，有些路上連個燈都沒有，黑漆漆的一片，許言按照導航指引的路線，左拐右拐。

“前方一百米，進入建山路。”

身后的黑暗中，忽然傳來輕微的呼吸聲，若不仔細聽，很難發現。

許言猛踩剎車。

還好是在路上無車的深夜，巨大的慣性讓他往前一震，許言打開頭頂的燈，往后一看，后座上空蕩蕩的，什么都沒有。

車燈閃了一下，隨即又恢復正常。

許言轉過頭，將手機架好，重新啟動車子，就在這一瞬間，車載屏幕“茲拉”一聲，亮了起來，瘋狂跳動著雪花。

“嗚嗚嗚……”

耳邊傳來一陣空靈的哭聲。

“許言，許言……”

隱約間，還能聽見有人在喊他的名字。

一遍一遍地喊。

好像在等待他的回應。

終于，許言嫌她太吵，皺著眉頭問道：“你有事嗎？”

“……”

他一說完，空氣便一下子陷入沉默，傳聞中的女鬼沒有出現，反而是所有的詭異瞬間消失。

許言等了半天，也沒有什么意外發生，這才啟動車子，繼續向程式蠟像館開去。

一路上，許言總感覺有人在背后看他，等許言轉頭尋找時，又一切正常。

窗外的雨漸漸停了下來。

一條公路盤旋而上，仿若看不見盡頭，周圍是茂密的樹木，四季常青，在黑暗的映襯下，就好像有人蹲在草叢里，一動不動，只有等到車燈一閃而過，才能看清那是半截蠟像，只有上半身，是個未完成廢品，被隨意地丟棄在樹林里。

等車開到程式蠟像館附近時，一只手臂悄悄從后排伸出來，想要去拍許言的肩膀，可許言眼疾手快，那只手還沒碰到許言，就被許言扣住了手腕。

扣住后，那人也沒有反抗，手軟趴趴地搭在他的座位上，許言用力一扯，將她都扯了過來。

結果卻發現，那就是一只右手手臂，沒有身體。

手臂的斷面整齊，看上去像是從蠟像上拆下來的，只是手感摸上去有些順滑，跟人的皮膚一樣。

車子停在程式蠟像館門口。

他本想看看在城東作妖的是個什么鬼，結果連鬼都不是。

外賣訂單顯示快要超時，許言只好將這手臂放在車里，拿上那杯冰美式咖啡，下了車。

展廳大門已鎖，想要上四樓，就只能從旁邊的小門上去，沒有電梯，只能步行。

啪嗒——啪嗒——

許言的腳步聲回蕩在整個樓梯間，影子隨著光影變幻，潮濕的空氣粘膩，讓他有些呼吸不暢。

他也曾驚訝過，心臟上插著一把小刀的人類，竟然還需要呼吸，不僅如此，他只要一劇烈運動，心臟就會猛得跳動，像是要努力回應他的身體，只是，這樣的回應會讓他疼到生不如死。

不能跑、不能跳，就連走路也要放緩步調。

跟那個人說的一樣，他像是死了，又像是活著。

更準確的說，像是在生與死之間，找到了一個完美的平衡點。

只要這把刀還插在他的身體里，他就能一直保持這個不生不死的狀態，而這把詭異的小刀，活人的眼睛無法看見，所以，他也不用把自己藏起來茍活。

許言走進四樓，一眼就找到了405房間。

這沒什么難的，整棟大樓里，就只剩這一間辦公室還亮著燈，許言站在門口，抬手敲了敲門：

“你好，你點的外賣到了。”

“請進，門沒鎖。”

門一推開，一股冰冷的空氣撞了上來。

許言轉頭一看，一名中年男子背對著他，正拿著毛筆在為面前的蠟像做修飾，一筆一劃，細細勾勒，那蠟像扎著馬尾辮，看上去是個充滿青春活力的女孩子。

“放在桌子上就好。”男子頭也沒回地說道。

許言應了聲：“好。”

桌子上擺滿各種各樣的石膏和模型，還有一疊一疊散亂的文件，許言稍微挪了個空間，將咖啡放了上去。

男子還在專心地修飾著眼前的蠟像，仿若沉浸在自己的世界里，感受不到時間的流逝，很久之后，他放下筆，退后兩步，細細品味著他的作品，過了一會兒，他輕皺眉頭，再次提筆，又對蠟像做了些修改。

許言沒走，他站在男子身后，靜靜地等待著，一直等到他完成，才好奇地出聲問道：

“她的手臂呢？”

眼前的蠟像，少了一只右手。