至少當時的洛寧不在乎，回過神來時洛遠已經是她哥哥了。對于哥哥這個生物，她沒太多感受，就那么自然而然的接受了，然后不疏遠也不親近，保持一種剛剛好的距離。

她和一家人都是這樣的距離。說不上不在乎，總之也不是太在乎就對了。這一點，洛遠和她的做法出奇的相似。

在大家都以為會一直那么風平浪靜的時侯，洛寧她爸林建成死了，騎車摔死的。和他一起摔死的還有個女人，一個楊家村的寡婦。

那年頭摩托車是稀罕物，有一輛摩托車都能拿鼻孔出氣了。洛寧她爸花了家里大半的積蓄買了一輛，說是工作方便。二老自然不會對他們兒子的決定指手畫腳，洛寧她媽阻止了，換來了一頓毒罵。

后來，他們家也就成了有摩托車的人家了，這似乎是挺自豪的一件事兒。至少，林建成和林家二老是挺自豪的。和人說話都有底氣了不少。

林建成起初不會騎，后來他自己搗鼓搗鼓也就會了。雖然期初腿摔得一瘸一拐那是常事。只是，去鎮上趕集什么的，他從來不會載洛寧她媽，他說她蠢，載著她可能會翻車，會摔死　。

后來真的翻車了，也真的摔死了，只是后面載著的不是洛寧她媽，而是一個寡婦……

村里人來報喪的時候，四五歲的洛寧就那么懵懵懂懂的聽著，她唯一知道的是她爸林建今后不會再出現了。剛上小學一年級洛遠也就那么聽著，沒太多情緒，在洛寧看來是這樣。

洛寧她奶奶聽到消息大哭一聲，然后兩眼翻白，暈了，他爺爺也渾身顫抖的癱在他的椅子上。

林建成是林家二老的心肝寶貝兒，家里也就他這么一根獨苗苗了。林建成有一個姐姐，嫁人了，后來難產死了。底下還有一個弟弟一個妹妹，但都夭折了。

洛遠跑去照看奶奶了。

老太太起初對洛遠還算不錯，總之比對洛寧要好一些。在她眼里親孫女再好可能也不如不親的孫子來得好吧。

過了兩三個月之后就沒一開始那么待見洛遠了，就連小洛寧都感覺到了，洛遠不可能感覺不到。不過，天知道這是為什么。

洛遠去老太婆房里忙著照顧病人，至于洛寧，她就這么呆呆站在門口，看著村里人來來往往，最后看到了渾身是泥土和血的林建成被鄉親們抬回來，一群人把他收拾干凈，給他穿上他最喜歡，據說是很貴，他只有走親訪友才舍得穿的那套衣服，然后放進棺材里……

棺材是洛寧他爺爺給自己準備的，沒想到卻被洛寧她爸給用了。

洛寧以前想不明白為什么要給活人準備棺材，去問她爺爺，她爺爺忙著抽旱煙，沒搭理她，問她媽，李秀珍也沒搭理她，后來她也就不問了……

不過后來她還是知道了，原來大家都覺得早早的準備好棺木能夠延年益壽。這是從哪里得知的她也不記得了，總之就是這么個道理。當然，她一直覺得這是無稽之談。

不過，在她們那兒，做棺材可是一件大事。

附近十里八鄉只有兩個專門給人做棺材的木匠，當然，除了做棺材，他們也做其他的營生，打幾把桌子椅子什么的也不在話下。

倆木匠一個姓陳，好像叫陳大勇，另一個姓徐，洛寧也不知道他的名字，只知道大家都叫他老徐。

絕大部分的人年輕時就攢著棺材本，到了六十幾，覺得該做棺材了，就自己去買大板，也就是專門用來做棺材的木料，然后找木匠師傅來給自己打造一副棺材。還有些更早的，四五十歲就做好了自己的棺材……

做棺材這事兒很講究。去請師傅來之前得先看好良辰吉日，做好一切的準備工作，然后才可以動工。

洛寧聽老人們說，這東西日子選好了，做得妥妥當當的，那就非常好，要是日子沒選好，可能會遭災。

這就導致后來她們家霉運接二連三發生的時候，她都懷疑是不是他爺爺奶奶做棺材沒挑對日子，或者說直接挑了大忌的日子開工……

做一副棺材不便宜，大板費，油漆費，請木匠的費用等算下來對于洛寧家這樣的“小康”家庭來說，也是挺大一筆錢。

二老的棺材做好了有些年頭了，一直放在閣樓上，兩幅棺材都用大紅布蓋著，防塵。洛寧敢保證，自家樓上有那么兩幅棺材還是有那么一點恐怖，特別是在晚上。

要是不知道情況的人猛地看見那兩副棺材，說不定能嚇個半死。

像洛寧這樣的，明明知道里面什么都沒有，也還是總會產生那么一絲涼意……

李秀珍在得知林建成死訊的時候先是嚎啕大哭，然后就紅腫著雙眼忙碌起來。似乎在那些天，她想做的也必須做的事情就只有一件――把喪事辦好，把那副擺在正堂里裝了林建成的棺材抬出去埋了……

從辦喪事那天開始，到徹底辦完，這個過程中李秀珍越來越冷靜，或者應該說，越來越冷漠。

去洛寧家吊唁的人都會或真或假安慰她那么幾句，她也很禮貌的回話。

人死了就真的可以那么快在別人心里消失么？或許真的可以。小小的洛寧看到了李秀珍那恐怖的漠然。

有一天晚上，洛寧迷迷糊糊間聽見李秀珍說：“林建成，你們就帶著你們的短命鬼兒子去做鬼夫妻吧，那老太婆估摸著也要去找你們了，看著你們一個個遭報應，我可真是高興……”

洛寧感覺身上起了無數的雞皮疙瘩，一層一層的，不過她沒敢動，就那么一動不動的躺著。

李秀珍有沒有注意到她醒了？她不知道，當然，她也沒有膽子問。挨打很疼，特別是李秀珍有時候生氣會面目猙獰地拽著她稀疏的頭發，把她甩過來甩過去，頭皮像撕裂了一樣。她不敢出聲，因為李秀珍會使勁兒掐她。

出完氣后，她平靜下來，雙目失神。過了許久后，李秀珍會把她抱起來，抱在懷里，留著眼淚問她疼不疼。

恨不得，愛不得。這大概就是洛寧對李秀珍的感情。正是因為這樣，她才選擇了不斷自我麻痹，以此來規避傷痛……

大概就像明明很怕吃辣，但還是告訴自己其實吃辣也挺好的，后來就真的對吃辣這件事麻木了一樣。

……

洛寧她奶奶醒來過后就癱了，吃喝拉撒全在床上進行，都是老頭子在照顧。她大小便失禁，流著口水，整天不知道在嘟囔什么。

眼看喪事過去一個多月了，這老太婆病情沒好轉，只能送到鎮上的醫院了，老頭子也跟著去照顧她。說是照顧，但也不見得了，當初那個嚴肅凌厲的老頭一夜之間變得頭發花白，連走路都顫顫巍巍……

說是照顧，其實也就是放心不下，怕這個陪了自己大半輩子的老伴兒咽氣的時候身邊連個人也沒有……

他們村離鎮上有十幾公里遠，于是老頭子就花了一百塊錢去隔壁村請了開拖拉機的漢子王響，把老太婆拾輟拾輟抬上車，送到鎮上的衛生院去。

老頭子心里其實萬般糾結。一方面，他想著去了衛生院可能老伴兒會好起來，另一方面，他擔心老伴兒就那么在外面咽了氣。

都說在外面咽氣的人死后魂是找不到回家路的，也就只能去做孤魂野鬼了……

糾結完了，還是不忍心看著老伴兒不死不活的，這老太婆十六歲就跟了他，大半輩子都在操勞，他總得為她做點什么。

本著這樣的想法，咬咬牙還是把老伴兒送到了衛生院。住院費貴的驚人，短短十幾天，家里辦完喪事本來就所剩不多的積蓄已經完全沒有了。不過老太婆終究還是沒能好起來，終究還是在醫院里咽氣了。

鎮子上的衛生院沒有不可以帶尸體回家的規定。一般的車子給錢也不愿意載尸體，太晦氣。更何況那年頭車子本就少之又少。

老頭幾經周折又苦苦哀求外加好他最后的積蓄，終于找到了個愿意的。老太婆的尸體送到家已經是第二天的晚上了。

這是洛寧第二次看見死人，和林建成不同，她奶奶身上沒有血跡也沒有泥土，就是皮膚蒼白里透著鐵青，還有一只眼睛就這么睜著。

把人放在正房里以后，老爺子不哭也不說話，就端來一盆水，開始慢慢給死去的老伴兒擦洗干凈。

李秀珍一邊掉著眼淚，一邊去找新的衣物和老太婆平日里喜歡的東西。鄰居們聞訊趕來幫忙，洛寧和洛遠站在人群里看著他們忙碌。

她很疑惑，不懂李秀珍為什么會哭，她總覺得，李秀珍是不會因為這事兒哭的。直到長大后，她也想不明白李秀珍當時究竟是怎么樣的心理。

當時的洛寧還小，小到還不知道什么是死亡，什么是悲傷，她只知道她被一種承重壓抑的氣氛包圍著。小小的她確切的感受到了悲傷。

這是親人離去的悲傷。這種情感似乎是天生的，哪怕彼此之間沒有太多感情，但看到了親人徹底離去，這種悲傷就自然而然的產生了。或許，這就是血緣的羈絆。