這個時間段，軍區的班車還沒開，于是只好帶著她去公交車站臺等車。

他那時候，才從大學畢業，跟所有同齡的學生一樣，口袋空空。

那一年，BJ入冬之后，格外的冷，初雪過后，馬路上結了薄薄的一層冰。

在去公交站臺的路上，她把一只腳踏在冰面上滑，因為擔心會摔倒，從口袋里抽出一只手，緊緊抓住他的棉衣下擺。

任平生注意到了她這小動作，就任由她拉扯他的衣服，好讓自己站穩。這姑娘，剛才還是一副要哭出來的樣子，一回頭，就有興趣滑冰了。

接近下午的天，路上寥寥走著幾個人，大多圍巾、帽子，全副武裝，雙手插在口袋里取暖。他低頭，看見她一只小手凍得微微發紅，腳下一步一滑，嘴里邊還饒有興致地哼著什么歌。

“許光希？”語調上揚，是帶著點詢問的語氣的。

光希抬頭，積雪上漫散射出來的光，照得眼前發白，她不得不微微瞇起眼睛。就看見，他的臉，跟潔白的天空，近乎同色，頭發理得很整潔，清清爽爽，由于沒戴帽子，耳朵凍得通紅。

她剛想點點頭，表示回應，立刻就想起來許寒跟她說過：能說話，就別點頭搖頭。能把一句話說完整，就別“是”，“不”，“哦”、“嗯”這樣回別人。于是說：“我叫許光希。許仙的許，光芒的光，希望的希。”很認真在跟他介紹自己的名字。

他笑了起來，慢了半步，配合著她的步伐，說：“我叫你希希，可以嗎？”

她點了下頭：“可以。”

然后，她就看見他騰出一只手，將她腦后的帽子拉上來，蓋住她的腦袋，而后整個兒地抱住她，將她另外一只腳也送到冰面上。光希的眉頭舒展了，就笑了起來，是相當開心的樣子。

·

公交車很快到了，找兩個位子坐下。一大一小兩個人，沒什么話說，而任平生看起來，也不像是健談之人，于是，就只有沉默。這個年紀的孩子，大多坐不住，好動，全是小動作。而許光希，坐著，竟真就穩穩地，端正坐在位子上。倒還清靜。

從公交車上下來，她就擔心任平生會碰到媽媽。幾天前的酒會上，光希隱隱知道，媽媽不喜歡他。

那時候年紀還小，沒有辦法很確切地形容她媽媽對于任平生的感覺。其實，談不上是憎惡，更多的，可能是世俗的偏見。

車站離財政部家屬院就幾步路，她想，送到小區門口，應該不要緊吧。誰知，門口的警衛還沒放她進去，就看到媽媽拎著一袋子菜，遠遠地站在那邊。

她叫了聲：“媽媽。”走過去。媽媽卻還在看著任平生。

冬天天暗得很快，才到五點，外面就成了灰蒙蒙的一片。灰蒙蒙的天，下面是灰蒙蒙的樹跟墻。

媽媽似乎意識到任平生替她把女兒送回家，至少應該跟他道聲謝，于是笑了笑，說：“謝謝你把希希送回來，還沒吃飯吧，正好你家里幾個人正在老爺子那兒做客，你姐姐也在，一起上去吃個飯吧。”

很奇怪，明明媽媽不喜歡他，還叫他來家里吃飯。光希倒是很開心，然后，就聽到任平生很委婉地拒絕了。媽媽也沒再留他。又說了幾句不咸不淡的話，才拉著她進去。

一進屋，果然看見任家幾個后輩都在家里。

爺爺跟任家爺爺是革命時候過命的交情，后來的子女們，也秉承父輩的意思，兩家走動一直很頻繁。

媽媽把手里的塑料袋交給家里的阿姨之后，順口就提了一句剛才見到任平生的事情。光希低著頭，跑到衛生間，對著鏡子把頭發放下來，確定能蓋住那塊紅腫之后，才出來。

“在美帝這幾年，回來還是這副樣子。他啊，在南方待久了，跟咱們這邊生分。養不熟。”

“這孩子品行不惡。”爺爺發話了，“穩重。”

“是啊。”媽媽重又提起剛才那件事，很快一帶而過，談起了剛剛過去的中共十七大。

飯桌上，光希吃得很慢，聽大人說些什么話，企圖再聽到關于他的話題，可直到結束，也沒見他們再提起過任平生。

記憶中的那點感覺，因著還小，還體味不深，就像是遠處飄來的一片云，風一吹，就散了，來回，總聚不成雨。

時間一天一天過，到周五，媽媽如約帶她去北大看了那場演出。

當時的那一場，是公演，早早就有學生占了座，她們過去的時候，有點兒晚了，只找到倒數幾排的兩個座位。劇場里邊不知道在放第幾個節目，舞臺上是一男一女兩個舞者，著苗族服飾，配樂是山溪、鳥鳴，她覺著稀奇，聽男女舞者互相求愛時候的一唱一和，聲音相當滑稽，可那身段，就十分柔美。

她在后來一個群舞之中，看到他的身影。那是一出展現男性剛強之美的舞蹈，男演員身著交領，短裙，戴配飾，類似早期的商朝服飾，配合鼓，與氣勢磅礴的音樂，每一個動作，都在無聲演繹一個故事，展現一種氣魄。那一場，長達十來分鐘，當它結束，現場觀眾還意猶未盡，整個劇場，都靜悄悄的，唯聽見有舞臺上，漫長舞蹈過后，那些舞者胸口起伏的喘息聲。幾秒之后，現場才響起了熱烈的掌聲。

那是最后一出節目，那場舞蹈過后，所有演出人員，全體謝幕。跟著，就有事先安排好的學生，上去獻花。剛才在臺下驚呼的女生，也都大著膽子，上臺去。

劇場燈光，將舞臺照得毫毛畢現，余下的，皆是黑暗。她被媽媽拉著，跟著前排的人，有序退場，側過頭去往舞臺中央，眼睛就看到舞臺上，那群被鮮花跟掌聲簇擁著的人們。光芒四射。