于林言所想，那個(gè)男孩一次又一次的問(wèn)她什么時(shí)候不愛(ài)了，一次又一次的挽留她幾乎把所有愛(ài)情里的禁忌都犯了個(gè)遍，卻依舊不肯放手。他不是有著百毒不侵的心，而是太愛(ài)了，愛(ài)得讓他選擇了委屈自己。

亦如他曾經(jīng)愛(ài)得那樣卑微，可是他不知道，當(dāng)一個(gè)人真正意義上失去一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)記得他的好。唐清之所以會(huì)在林言面前提起這個(gè)男孩，何嘗不是覺(jué)得可惜。

林言想，生命里有一個(gè)對(duì)自己百依百順的男孩，大概是所有女孩都不能反抗的存在，即使不愛(ài)，也會(huì)選擇貪念他的溫柔。

愛(ài)情里的禁忌有什么？不能死纏爛打，不能問(wèn)為什么，不要傷害自己。而想要挽留又需要做什么？讓自己過(guò)得更好，讓她覺(jué)得沒(méi)有她自己依舊不會(huì)缺少人愛(ài)。而他，各選了一半，他選擇了死纏爛打，選擇了問(wèn)為什么，選擇了一個(gè)人生活。

而這些，是他怕一旦他放手就真的回不去了。

愛(ài)情里總是會(huì)有人選擇做一個(gè)傻子，他們只要有一點(diǎn)點(diǎn)希望就會(huì)抱有幻想，他們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的話(huà)就奮不顧身的前行，只有真的累了，傷了才會(huì)選擇自我救贖。

也只有自己把自己傷夠了，才會(huì)選擇放下。而這個(gè)人，便是蕭然，是林言一生中遇到的唯一一個(gè)為愛(ài)而活的人。

就如同他曾經(jīng)跟她說(shuō)的那樣，我總是長(zhǎng)不了記性，我以為我犯了一次錯(cuò)誤，在下一次遇到同樣的問(wèn)題的時(shí)候，便會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)心，卻依舊沒(méi)想到，我只會(huì)愛(ài)別人，學(xué)不會(huì)愛(ài)自己。

那個(gè)她看不到表情的男孩說(shuō)出這些話(huà)的時(shí)候到底是怎么樣的？是不是在遮住了眉的長(zhǎng)發(fā)掩蓋下，眼眸里又汲滿(mǎn)了憂(yōu)傷？亦或是閉著眼睛從嗓子里艱難的吐出這句話(huà)。

她和蕭然剛認(rèn)識(shí)的那天是國(guó)慶，那一天是一個(gè)并不美好的聊天過(guò)程。林言覺(jué)得這個(gè)男孩真的脾氣太大了，怎么就動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣呢？

同樣是在文峰園，那顆樹(shù)下，那天的天氣很暖和，太陽(yáng)剛從北半球回到赤道。讓她不禁想起了一句挺悲傷的話(huà)語(yǔ)，當(dāng)赤道留住雪花，眼底融掉細(xì)砂，你還愛(ài)我嗎？

林言不知道赤道能不能留住雪花，也不想用眼睛融掉細(xì)砂，因?yàn)槟菢犹y受，更因?yàn)樗乩硖珷€了，爛到她認(rèn)為北極不也有企鵝嘛！

北極有企鵝嗎？顯然是沒(méi)有的。

林言有一個(gè)自己的小秘密，她固執(zhí)的認(rèn)為她就是一個(gè)典型的摩羯座，擁有一顆渴望合群又孤獨(dú)的心，不會(huì)表達(dá)自己內(nèi)心的不滿(mǎn)，卻只會(huì)一個(gè)人默默地承受。

盡管從星座日期上看她并不是，不過(guò)那又怎么樣，那個(gè)男孩說(shuō)了，世間所有一切能欺騙到自己眼淚的東西對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，都是假的。

也是在認(rèn)識(shí)了他之后，她才知道原來(lái)那個(gè)屬于金牛座的男孩卻一點(diǎn)都不金牛座，卻唯獨(dú)有著金牛座的執(zhí)著。

“林言，你說(shuō)一個(gè)人太好了是不是就顯得不重要了，我們總是記得讓自己流眼淚的虐心故事。有時(shí)候也在想，干嘛不選擇一個(gè)愛(ài)自己的人，非得選一個(gè)自己愛(ài)得死去活來(lái)的人，把自己的眼淚哭完了，卻還是一個(gè)人。”

那一天，唐清張開(kāi)雙手像是在擁抱著什么，纏綿的秋風(fēng)揚(yáng)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)梢，細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的光影投射在唐清的臉上，林言覺(jué)得美極了。

是的，真的很美。

唐清擁有女生羨慕的高挑身材，一雙不用修飾就大大的眼睛，黑葡萄似的瞳仁很亮很亮，潔白整齊的貝齒，和那張緋色的櫻桃小嘴，更有著一張會(huì)笑的臉。

“怎么啦，你男朋友又惹你生氣了？我覺(jué)得他對(duì)你挺好的，還是你又看哪一部電視劇騙取了你的眼淚，這會(huì)兒要讓我也來(lái)陪你。”

林言坐在草地上，捧著臉看著唐清，都是男生看漂亮女生是一種本能的視覺(jué)享受，她覺(jué)得女生也一樣，看到美好的事物用移不開(kāi)眼。

“哎，不說(shuō)他了，跟你說(shuō)另外一個(gè)人吧！”

唐清走到林言身邊坐下來(lái)，大眼睛撲閃撲閃的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陽(yáng)光下掃落一片陰影，看得林言心都有些癢癢的。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)男生，他在高中的三年里并不起眼，成績(jī)不好不壞，人也普普通通，就是顯得特安靜，特安靜你知道不，就是那種一天都可以不說(shuō)一句話(huà)都不悶，可以看一樣?xùn)|西就是一整天的怪人。可這個(gè)怪人卻天生就有著一種親和力，明明讓人覺(jué)得不好相處，死氣沉沉的，卻又在人群里一眼就注意到他。”

“哇，你說(shuō)一個(gè)人怎么能這么安靜。”

唐清夸張的張開(kāi)雙手，又悵然的放下，似乎她說(shuō)的那個(gè)人已經(jīng)不是她能形容的范疇。林言有些好奇，男生不應(yīng)該是好動(dòng)的嗎？就像她以前班上的男生，調(diào)皮搗蛋的，讓人無(wú)奈。

林言以前也是一個(gè)習(xí)慣安靜的人，她有些理解唐清口中的那個(gè)怪人了，他肯定有著不為人知的故事，所以才那么安靜吧！

沒(méi)人喜歡安靜，因?yàn)榘察o的代價(jià)就是孤獨(dú)，就是一個(gè)人的狂歡。

“他肯定有他的故事吧！”林言再三斟酌之后說(shuō)道。

“有，他暗戀了一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)七年之久，怎么樣，是不是很傻，我介紹他給你認(rèn)識(shí)咋樣，兩個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人應(yīng)該會(huì)有話(huà)說(shuō)吧！”

“你對(duì)他這么了解，看來(lái)你跟他話(huà)肯定也多，你們關(guān)系一定也很好。”

林言有些羨慕唐清，一個(gè)可以一天都不說(shuō)話(huà)的怪人也會(huì)因?yàn)槟阕兊糜性?huà)說(shuō)，而她的世界，似乎還只有她一個(gè)人。即便是第一個(gè)闖入她生活的陸言希，依舊只是在邊緣徘徊，只是讓她多了一個(gè)對(duì)未來(lái)的期待。

林言也希望有這樣的一個(gè)人走進(jìn)她的生活，讓她不再孤單。

“好啊！”

“那你加他，現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在啊！萬(wàn)一他在忙呢？”

“我事先給他通知了，再說(shuō)他要是不理你，我就不理他了。”

林言有些詫異，他這么聽(tīng)你的話(huà)嗎？

那一天林言主動(dòng)加了一個(gè)男生為好友，在幾分鐘的等待之后，他同意了好友請(qǐng)求。卻沒(méi)問(wèn)你是誰(shuí)，怎么會(huì)加我之類(lèi)的話(huà)，有的只是沉默。就如同他的網(wǎng)名一樣，讓時(shí)間淡忘一切。

林言想，這個(gè)網(wǎng)名一定是他為那個(gè)女孩取的吧！即使取了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得悲傷的話(huà)時(shí)時(shí)提醒自己，經(jīng)歷了七年不也還是沒(méi)有忘記嗎？

這個(gè)男孩到底是一個(gè)什么樣的人？這么深情的他一定不會(huì)是一個(gè)大胖子。因?yàn)椴皇撬腥硕紩?huì)化悲憤為食量，那他肯定會(huì)像電視劇里的古裝男子一樣，有著單薄的身體，憂(yōu)郁的眼神，還有著那難以企及的溫柔。

也是在那一天，一個(gè)為愛(ài)而傷的男孩收到了一個(gè)好友請(qǐng)求，從此兩個(gè)本不應(yīng)該存在交集的人有了一個(gè)交匯的點(diǎn)，像兩條本來(lái)永不相交的平行線(xiàn)。

但這不是數(shù)學(xué)題，所以那被前人所確定的理論也會(huì)因?yàn)橥馕锒霈F(xiàn)偏差，誰(shuí)會(huì)想到一條射線(xiàn)會(huì)橫插一杠呢！

之所以說(shuō)第一天認(rèn)識(shí)就是一個(gè)不美好的聊天，是因?yàn)榱盅院闷娴膯?wèn)著蕭然各種問(wèn)題，而兩個(gè)女孩對(duì)著同一部手機(jī)計(jì)劃作戰(zhàn)，便是犯規(guī)了。

“你怎么不好奇我是怎么加你的？”

“你室友告訴你的。”

“那你怎么就一直被動(dòng)的回答，就沒(méi)什么要說(shuō)的嗎？”

“我不喜歡聊天被人覬覦，被人耍著玩，還有我現(xiàn)在在過(guò)馬路，等下出事就不好了，先不說(shuō)了。”

細(xì)碎的陽(yáng)光早已變成了掛在天邊的夕陽(yáng)，林言抬頭，她想，我也是在過(guò)馬路啊！誰(shuí)耍你了，心里不由得有些委屈，脾氣這么大，哪有什么溫柔，肯定是一個(gè)大胖子。

“怎么了？他欺負(fù)你了？我去幫你教訓(xùn)他。”

印入眼簾的是硬氣十足的話(huà)語(yǔ)，和林言所想的并沒(méi)有什么不同，一個(gè)人正在氣頭上怎么能聽(tīng)得進(jìn)去別人的話(huà)語(yǔ)，只是為何下一句就變成了妥協(xié)，那個(gè)剛才還在發(fā)脾氣的人怎么變得這么溫柔了？

以后的時(shí)間里，林言慢慢地和他熟了，蕭然還是那個(gè)只會(huì)被動(dòng)聊天的男孩，也只是在提及某個(gè)人的時(shí)候話(huà)才會(huì)多一點(diǎn)，有著一絲絲的抱怨。

原來(lái)，他不是沒(méi)有脾氣，他只是寧愿壓抑自己也不傷害別人，林言覺(jué)得他真的是一個(gè)怪人。他有著別人難以企及的溫柔，也有著不為人知的心酸過(guò)往，更會(huì)在筆下寫(xiě)出動(dòng)人的愛(ài)情故事。

林言有些迫切的想了解他的一切，包括他提到的日記本里的悲傷情話(huà)。林言想，難道還有什么比眼睛里進(jìn)了沙子還要讓人難過(guò)得流眼淚的話(huà)嗎？

而他唯一的觀眾就是她，林言見(jiàn)證了他愛(ài)一個(gè)人的用心，也見(jiàn)證了一個(gè)人失望之后的沉默。只是那時(shí)候的她不懂她此刻的陪伴對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴，需要用一生來(lái)銘記，也就不懂為何他一再的堅(jiān)持。

后來(lái)，林言才懂蕭然所說(shuō)的他學(xué)不會(huì)愛(ài)自己，只會(huì)愛(ài)別人是怎樣的一種痛徹心扉。

……

雙人間里，蕭然早已經(jīng)沉沉睡去，那是坐了一夜火車(chē)的他，那是為了見(jiàn)她一面跨越了幾千公里從一個(gè)省跑到另外一個(gè)省的可愛(ài)男孩。

只因?yàn)樗f(shuō)寢室里只剩下她一個(gè)人，想想就恐怖，睡不著覺(jué)，他沒(méi)說(shuō)睡不著開(kāi)著燈就不怕了。也是因?yàn)樗囊痪湮野l(fā)現(xiàn)我相思入骨了，有點(diǎn)想你了，他就來(lái)了。

只為讓她覺(jué)得他不只是一團(tuán)虛擬的數(shù)據(jù)，而是一個(gè)人，一個(gè)可以在她害怕的時(shí)候出現(xiàn)的男朋友。

林言看著他安靜的睡顏，有著淡淡的惆悵。第一次和一個(gè)男生同住屋檐下，林言是有些緊張的，只是那個(gè)男孩的話(huà)語(yǔ)讓她繃緊的心，慢慢松懈。

快睡了，都十二點(diǎn)了，怎么，你是怕我吃了你，所以不敢睡？那我先睡了，記得我一睡著你也睡了。

熬夜不好。

在那場(chǎng)相識(shí)的六個(gè)月里，她讀懂了他的悲傷，她想去關(guān)懷這個(gè)明明才二十出頭的大男孩卻活出了四五十歲的心。

也許，這就是那個(gè)沉穩(wěn)得讓人心安的男孩所付出的代價(jià)，也是他用了整整六個(gè)月才慢慢選擇把真心交付，靠近彼此的原因吧！頭頂?shù)陌谉霟粢琅f明亮，那還在撲騰著撞擊燈泡的飛蛾所要追求的到底是什么？

是那一瞬間的光和熱嗎？還是為了那值得用一生追求的永恒，而他，又有什么不同？