窗外，或者說，是厚重的墻外門外，忽然傳來了幾聲鳥鳴。清脆，悅耳，似乎是只能在在山間小院中聽到的聲音。屋內光線充足，被光掃過的地方，依舊有灰塵在那里輕舞。如果非要說，這里和市中心有什么相同之處，那答案，就在光路之下，灰塵之中。只有這些無生命的小東西，才不會自己選地方吧。

坐在電腦前的老人輕快且敏捷地點著鼠標敲著鍵盤，以一目十個文件名的速度，查找著當年留下的記憶。可能是老人的分類方法和別人不...