自從子鈺走后，我就一個人睡在冰冷冷的床上。我本可以躺在床中央肆意撒野，就像在南宮府里一樣。可我依然蜷縮在床里面的一隅，我不知道為什么如此。也許，是習慣了——習慣了將床的大部分給他睡，就像他沒有離開京城一樣，就像他還在園子里一樣。

我還自己訂了一個小本，上面一橫一豎地記著數，每天早晨醒來的第一件事情便是披著衣服到書桌上拿起筆，畫上一道。我用這樣的方式表示著子鈺離開我又是一天。每次被琴末抓到...