《癩蛤蟆》 ①是我都市小說的收官之作，起碼這幾年內(nèi)都不會再寫都市題材的小說了。要說到《癩蛤蟆》的立意，就不能不先說前頭那本書名會讓人感到無奈的作品：《陳二狗的妖孽人生》。當(dāng)初在寫陳二狗之前已經(jīng)荒廢了好幾個月，算是躲在杭州余杭的一個山頭上閉關(guān)，散步的時候，可以在路途中看到一戶人家的落地窗書房，經(jīng)常有個嫻靜女孩坐在那兒看書，某天恰好有保安走過，當(dāng)時我就有個念頭，好奇屋里屋外的兩者，看似有著天壤之別的一對男女，他們之間有沒有可能產(chǎn)生交集，有沒有可能生出些故事。然后按照這個脈絡(luò)，就有了鳳凰男出身的陳二狗，有了這家伙的單槍匹馬，一頭撞入燈紅酒綠的陌生世界，然后讓鄉(xiāng)土跟城市展開了一場肉搏廝殺。

當(dāng)然，作為主角，陳二狗不論過程如何艱辛困苦，最后都成功了，起碼在世人眼中是如此，靠著舍得一身剮的沖勁，逃難南京后，從一名保安做起，成為了那座城市新的地下皇帝，而且將心目中的女神拐進(jìn)了家門，有了一雙子女，可謂功德圓滿。但是，就結(jié)果來說，對一般人而言，終歸可望不可即，期間夾雜有太多不可復(fù)制的福緣機(jī)遇，而《陳二狗》這本書真正要說的，也不在于此，身為作者，真正想要跟讀者傳達(dá)的東西，除了“人生若能得幸福安穩(wěn)，誰又愿顛沛流離”的無奈，更多是“人下人之時，把自己當(dāng)人”的堅持。

那么，既然有了人下人之時，一旦成功上位，自然就有人上人之威，可惜陳二狗寫到他功德圓滿后，我已經(jīng)沒有興趣去寫一個農(nóng)村男人在得勢后的彪炳生活了，《陳二狗》這部書寫到那里，也就戛然而止。于是，寫完關(guān)于陳二狗的心中所想之后，《癩蛤蟆》順勢而生。趙甲第，綽號趙八兩，是一個典型的富二代，同時趙甲第又是一個非典型性的富二代。如果說陳浮生這個男人的人生宗旨是奮斗二字，其實趙甲第也是如此，只不過陳浮生的出發(fā)點(diǎn)在于自身，而趙甲第在于家庭，兩個男人，陳浮生似乎憋著的怨氣更大。在《癩蛤蟆》正文中，我有意安排了一個類似王見王的橋段，當(dāng)趙八兩同學(xué)在上海灘遇見陳二狗同志，雙方?jīng)]有什么太大的摩擦碰撞，陳浮生只是對一位火眼金睛瞧上他的陌路女子抬起手，給她看了看手上的戒指，說他結(jié)婚了。然后在黃浦江畔，給跳過黃浦江的八兩同學(xué)留下一個男人帶著子女一起仰望明珠塔的背影。

所以看過這兩本書的讀者，說了一句話：身世不及趙甲第，努力應(yīng)過陳浮生。

不是說趙甲第輸給了那個咬牙上進(jìn)的陳二狗，而是兩者出身不同，所處位置不同，他們的拼搏方式，也就會不一樣。走火入魔的趙甲第，也很出彩。趙甲第的家世注定了他的人上人，父輩積攢下來的家業(yè)，足夠讓他紈绔無良，不過人之善良，與地位無關(guān)。窮人未必善，富人也未必為惡。趙甲第的幸運(yùn)在于有一個大智慧的奶奶，有一個敢放養(yǎng)兒子的父親，他的人生中有兩次關(guān)鍵事件，一件是小狐貍的突然去世，他去觀音村默默支教一年，第二件事是金海風(fēng)波，以及猛然間發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)，趙甲第這才開始真正成熟起來。相比陳浮生一開始就有一個近乎圓滿的強(qiáng)大精神態(tài)勢，趙甲第有一個循序漸進(jìn)的過程，是由懵懂沖動的男孩，漸次成長為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｚw甲第的幸福在于他有一個“占山為王”的家庭，他的不幸也在于此，所以當(dāng)家族企業(yè)陷入困境，趙甲第只能咬牙獨(dú)自扛起這份擔(dān)子。

《癩蛤蟆》里，我喜歡小狐貍，不管她是否支教，喜歡她的那句“來嘛英雄”，喜歡她的《霸王別姬》；我喜歡睿智刻薄的趙家老佛爺，喜歡她的通透，喜歡她對小八兩的寵溺；我喜歡趙太祖，喜歡這個悄然已白發(fā)卻始終氣焰彪炳的男人；我喜歡韓道德，喜歡這個大狗腿身臨死局卻說出那句“以國士待我我必以國士待之”，喜歡他的站著做人；我喜歡馬小跳，喜歡這個小富二代的善良；我喜歡齊樹根，喜歡這個不太一樣的官二代的溫良恭儉；我喜歡小白臉黃華的從良，喜歡他的那本《西游卻東行》；我喜歡墳前撐黑傘的李枝錦，喜歡她的大青衣氣場；我喜歡總?cè)氯氯畾q要去當(dāng)尼姑的王半斤，喜歡女王蔡言芝的童年和青春，喜歡小女孩張烏梅的日記，等等等等。

我喜歡《癩蛤蟆》里的所有人，甚至包括一些反派角色。所以，我有什么理由不喜歡《癩蛤蟆》這本書？這不僅僅因為《癩蛤蟆》是我寫的，而是我真心喜歡自己塑造的角色。

我當(dāng)然最喜歡趙甲第，這個為了老師下跪的學(xué)生，這個為了姐姐發(fā)瘋的弟弟，這個為了自己女人肯玩槍的男人。喜歡他由幼稚逐漸成熟，喜歡他那點(diǎn)在很多人看來不切實際的裝逼理想，喜歡他對著《讓孤魂野鬼還鄉(xiāng)》發(fā)呆，喜歡他在觀音村的善良和堅持，喜歡在金海風(fēng)波發(fā)生后，他孤獨(dú)地站在京城房間中，默默穿好西裝的堅韌。

癩蛤蟆里有《清平調(diào)》，有《孩子》，有《如果》，有《安徒生的童話》，尤其是最后那句“拇指姑娘為什么會想念那只癩蛤蟆呢？”，我想這句話已經(jīng)解釋了很多東西，所以結(jié)尾的結(jié)尾，讓那一年那一天的對話在這一年這一天重復(fù)。

人生不如意事七八九，能與人言最多一二三。這是我讓小蘿莉陳慶之說出口的，可這不正是我們的生活嗎？

烽火戲諸侯

2014年3月4日凌晨

①本書網(wǎng)絡(luò)原名《老子是癩蛤蟆》。