“噢噢，我的寶貝，我的乖乖，你的爸爸在哪兒？他在哪兒？”當吳寄萍低頭傷心著往事的時候，羅蘭早已把吳寄蕓寄來的信仔細地讀了一遍，仍舊折疊好裝入信封，放進抽屜。又沉默了片刻工夫，吳寄萍聽不到羅蘭對這封信發表意見，就抬起頭來說道：

“我以后絕不再托人打聽胡的消息，也小再抱任何希望。

我自己心中比誰都明白，托人東打聽，西打聽，不過是想得到別人安慰，真也滑稽！”“你何必這樣絕望’”羅蘭說，“中國的戰場是這樣大，從長城以北到長江以南，準曉得他到哪個地方了？你天天焦急著得不到他的消息，他在戰地里還不是同你一樣焦急！”“假若他還活著，為什么連一封信也不給我？”“他怎么曉得你逃出了北平？”吳寄萍嘆一口氣，連連地咳嗽幾聲，走到門后去向痰盂中吐一口痰，又怯怯地向痰上看了一眼；看見沒有紅的，神色稍微地安靜一點，重新坐下去苦笑一下，說道：

“不要再談這沒有意思的問題了，自已不知道哪一天死，還掛心著別人的死活！”她隨即轉向黃梅，問道：“你來講習班學習，覺著生活怪新鮮吧？”黃梅點一下頭：“我覺著很興奮，很有意思?！薄澳銓沓隽酥v習班打算參加什么工作？”“我還沒想過，”黃梅天真地笑著說，“不過我什么工作都可以做，最好能夠到前線去。”“好嘛。我要是身體沒病，也早在前線了，誰高興悶在此地！”“萍姐，我，你猜我打算怎樣？”羅蘭看著她的表姐問。

“你將來八成到后方上大學。”“屁！我才不到后方哩！”羅蘭把小嘴噘了一噘，“你別隔門縫看扁呂洞賓，認為我不能夠往前線去！”“我想你吃不了那種苦，”吳寄萍笑著解釋說，“縱然暫時可以勉強，但不能夠長久支持。那里是殘酷的現實，不是你幻想的詩的境界。”羅蘭說：“我就不愛聽這樣的話！苦是人吃的，既然別人能吃，我為什么就不能吃？”吳寄萍笑著說：“有一種植物是在曠野的烈日和狂風驟雨中生長起來的，冬天還會受到嚴霜摧殘，飛雪寒凍。黃梅比你明白。黃梅，你說是么？”黃梅說：“萍姑說的，在鄉下這一類植物最多。它們不怕烈日，不怕風雨，也不怕牛羊踐踏，嚴霜大雪只能凍落它們的葉子，凍不死它們的根。我就愛這樣的植物。”吳寄萍接著說：“另外有一種植物雖然能開美麗的鮮花，能發出醉人的芳香，但是它們是在溫室中培養起來的……”羅蘭打斷表姐的話，說：“我現在不同你空口說空話。咱們騎毛驢兒看賬本，走著瞧。平凡的生活我早就過厭了，你當我還想回學校讀死書？”“我倒是滿心滿意地希望你改換生活，”吳寄萍接著說，“也不枉生在這偉大時代。”聽了這話，羅蘭高興起來，忙拉著她的手說：“所以我希望你早點病好，我們一道出去，去得越遠越好。”吳寄萍看見羅蘭是這么天真，和黃梅交換了一個眼色，兩個人都抿著嘴笑了起來。隨即她又想起來自己的不治之癥，便陡然心中一酸，收斂了臉上的余笑，眉頭一皺，感慨地長嘆一聲，把頭垂下去輕輕地搖了幾搖。停一會兒，她抬起頭來喃喃地哽咽說：

“當偉大時代還沒有來到的時候，我天天盼望著它的來到，如今它來了，我卻……”她又深深地嘆一口氣，苦笑一下，用手絹沾了沾濕潤的眼角。等感情稍微平靜一點，她望著對面屋脊上的燦爛夕陽，像自言自語般地小聲說：

“我近來特別感覺生命的可愛，特別羨慕別人的健康。健康就可以多做事，使生活充實，為民族的救亡事業貢獻力量，還能親眼看見抗日戰爭的勝利。唉，我要能活到戰爭結束的時候才好哩！黃梅，”她回頭來看著黃梅說，“人有種種不同的死法，我都想過。以害病來說，最痛快的是腦充血，裁倒下去便不省人事，或者患惡性瘧疾或狂癥傷寒，燒得昏昏迷迷地死去；最痛苦的是害肺病，一天一天地向死神接近，毫無挽救，直到斷氣的一刻還心中清清楚楚。以被殺來說，最痛快的是在很緊張的戰斗中被敵人一槍打死；最痛苦的是被逮捕去下在監里，束手無策地等著砍頭。我現在就是命中注定明明白白地等著死，一分鐘一分鐘地挨延時候，感受著別人所不能了解的痛苦和悲哀。但是有什么法子呢？”她咂一下嘴唇，又苦笑一下。

“你何必把自己的病看得這么嚴重？”黃梅解勸說，“應該把心放寬，少做工作，多休息，慢慢就會好的。”“你不懂，”吳寄萍有點兒興奮起來，“我的病只有我自己明白，不可期望的奇跡我絕不期望，難道欺騙自己就可以起死回生不成？”“我并不是叫你欺騙自己；我是勸你多多休息。據說只要好好休養，有一點肺病是不礙事的?！薄拔也皇沁@樣看法。我覺得越是有肺病，越應該加倍工作，拼命工作。”“為什么要故意糟蹋身體？”羅蘭反駁說。

“就因為我知道活不了多久，所以才應該一天當兩天用；如果我再活一年，事實上我就算活了兩年?！薄爸灰木撤艑?，”黃梅又勸道，“中國人害肺病的人非常多，常言道‘十人九肺’，不見得患了肺病就死。萍姑，只要把心放寬，好好養病，為什么就會死呀？”吳寄萍苦笑一下：“在目前科學昌明時代，像我這樣的肺病當然是可能治好的，不過那要看害在什么人身上和什么環境。”“環境固然要緊，可是你自己……”不等黃梅說完，羅蘭突然跳到吳寄萍的面前說道：

“萍姐，你這樣糟蹋身體，假若你到快死的時候胡天長回來了呢？”這一句話說得吳寄萍低頭去，半天沒有做聲，過后黯然一笑說：“傻丫頭，哪有那么巧??！”突然有兩滴眼淚從睫毛一閃了下來，她趕快用手絹擦去。

黃梅和羅蘭看見這種情形，不敢再勸，互相望一眼，心中都有點發酸，羅蘭后悔自己不小心說錯了話，不好再勸寄萍，將嘴唇輕咬片刻，隨后向黃梅小聲說道：

“你不曉得萍姐真是把身體不當身體：她已經辦了個婦女識字班，最近還要辦失學兒童補習班，見天早起還要寫長篇小說哩?！薄笆裁撮L篇小說？”黃梅驚奇地問道。

“她不讓我看；大概是寫她自己的生活，里面還包含著‘一二·九’學生運動。”“抗戰開始以后的事情不寫嗎？什么題目呢？”“書名字還沒有定?？箲鹨院蟮氖虑橐矊懀瑩f要一直寫到胡天長回來為止?！薄澳遣庞幸馑剂?！”黃梅的話剮剛出口，只聽院子里有人笑著叫道：“哈哈，我來做陪客來了！”這聲音裝得怪腔怪調的，把正在說話的兩個女孩子都駭了一跳，和吳寄萍（她已經連二趕三地擦干眼淚）

同時向窗外望去。一望見那位叫著要做陪客的原來是羅明，她們都拍手笑了起來。羅蘭和黃梅歡呼著迎接他，炅寄萍也笑著說道：

“快進來吧，就是等著你哩?！绷_明走進屋來，羅蘭笑著問道：“二哥，誰告你說俺們在萍姐這里7”“你們以為什么事情可以瞞住我嗎？我只要掐指一算，連你們夜間做的什么夢都可以算得出來?！薄坝执蹬＃　绷_蘭撇撇嘴說，“你一定是聽張先生說的。萍姐沒給你下請帖，你自己找來做陪客，不要鼻子！”“你二哥的鼻子長得很靈氣呢，”寄萍說，“只要我有一點請人吃飯的動機，他就先聞到香味，風雨無阻，不早不晚地趕來，死皮賴臉地要做陪客?！薄胺晏礻幭掠辏绷_明說，“我情愿自備雨傘膠鞋，淋濕了衣裳與主人無涉。”羅明說得大家又哈哈地笑了起來。吳寄萍因為笑得太猛，不免又捧著胸口咳嗽一陣。隨后她用手心摸了摸發燒的兩頰，向大家叫道：

“走吧，走吧，我們到杏花村去，別盡管閑扯淡了。”“萍姐，”羅明不十分相信地問，“你真是要請客嗎？”吳寄萍回答說：“你要是不信你就走吧，我并不一定要拉人陪客?！薄昂伲∑冀阏娴恼埧湍?！”羅明像孩子般地叫道，隨即又扭過頭去看著他的妹妹和黃梅說：“你們真是應該感謝我--萍姐本來是無意請你們吃館子，經我這一說，她才決心請了?！薄罢l說！”羅蘭說，“萍姐前天就告我她要請黃梅吃頓飯，你還以為是你提醒的。哼，你托了俺們的福，還不感謝俺們呢。”“你別傻，不是我來提一提，萍姐真不會請你們吃館子。

前天也是我向她提的！”羅蘭急起來，向寄萍問道：“萍姐，你到底是不是因為他的緣故才請俺們？”“讓你二哥瞎吹吧，看他螞蟻戴眼鏡，臉面倒不??！”羅蘭一面嚷著，一面用指頭在臉上畫著羞羅明。吳寄萍催促道：

“走吧，走吧，再耽擱一會兒我就不請了?！彼麄円宦氛f笑著出了婦救會，轉到熱鬧的正街上?？煲叩叫踊ù彘T口，羅明忽然站住說：“萍姐，我另外還有個約會，不能夠敬陪末座了。”大家起初只以為他是說著玩的，都故意不理他，只管向館子里邊走去，后來回頭一看，見他真的向左邊揚長而去，才覺得奇怪起來。吳寄萍忙趕了上去，在背后叫道：

“明弟，你搗的什么鬼？”“我真是另有約會，”羅明站住腳步回過頭來說，“決不騙你。剛才因為時間還不到，我順便拐到你那里瞧瞧，并不是真要做陪客。”“你整天忙得跟火燒屁股一樣，現在又有什么約會？”羅明走近來湊近她的耳朵咕噥了幾句，她把頭輕輕地點一點，說道：

“你趕快去吧，現在已經是五點半了?！秉S梅和羅蘭都不曉得什么緣故，暗暗詫異，但因為館子門口亂哄哄的都是人，也不便詢問，便一道走了進去。

她們選了一個干凈桌子坐下，要了飯菜，開始用紙花擦著筷子、羹匙和醋碟。黃梅一面擦筷子一面問道：

“羅先生為什么跑掉呢？”吳寄萍笑而不答，卻拿眼睛向旁邊的桌上瞬著。羅蘭也急著問道：

“真的，我二哥為什么不來了？”“我告訴你們，你們可不能隨便說啊，”吳寄萍小聲說道，“他和楊琦……”“等一等，等一等！”羅蘭忽然小聲叫起來，“你們瞧，他們三個在那個角落里坐著呢！”吳寄萍和黃梅向羅蘭指示的地方望去，只見林夢云、王淑芬和魯輝揚三個人坐在一起吃飯。黃梅想起昨天晚上的事情，不覺沖口而出地說道：