“小羅，明天見寄萍姐時請替我問好。”羅蘭住進了講習班昨天晚上羅蘭一則因為初搬進學校住過于興奮，二則因為在花園中看見一對男女同學的幽會（這在小縣城中是少有的）受了些微刺激，一直到雞叫頭遍時候才朦朦隴隴地合上眼皮。早晨醒來，精神疲困，強掙扎著吃飯上課。下午本來還有兩節課，她因為實在頭昏腦脹，只上了一課就扯個故向張克非請了兩個鐘頭的假，留在寢室中蒙頭睡覺。黃梅和林夢云看見她精神萎頓，臉色蒼白，眼睛里充滿苦悶，早就心中納悶，疑惑她是因為昨天在鄉間喝了涼風而得了感冒，此刻見她正正經經地請了假蒙頭睡覺，越發地擔心起來。她們手拉手跟進寢室，向羅蘭問道：

“你是怎么了，身上感到不舒服嗎？”“稍微有一點不舒服，頭很沉重。”“是不是昨天下鄉感冒了？”黃梅向床前走近一步，又問道，“發燒么？”“沒有什么，讓我睡一覺就好了。”林夢云伸手摸了摸她的前額，雖然沒覺察有發燒的現象，仍很擔心地問道：“昨天夜里你睡得不好？”“不很好，”羅蘭說，“我突然換一個新地方，總得一兩夜睡不好覺。”“我看倒不是換新地方關系，”小林笑著說，“倒是因為你的心思太多了。”羅蘭冷笑一聲：“哼，俺又不愛人，人又不愛俺，俺自來沒有什么心思！只有被人愛又被人不愛的人，才會傷心失眠哩！”小林不覺臉紅起來。但她深知道羅蘭的脾氣，不愿意用話報復，只好微微一笑，忙來個順風轉舵，向黃梅說道：

“你聽聽她的嘴幫子多硬！咱們該上課去了。”黃梅聽出來她們說的都是話里有話，不便插言，就拉著小林，望著羅蘭，嘻嘻地笑著說道：

“好好睡一會兒，俺們上課去；回來咱們還要一道上街哩。”她們掩上門出去不久，羅蘭就睡著了。夢見自己在一條幽靜的山徑上走著，山徑兩旁的松樹遮天蔽日，從山腰瀉下的山泉，在清淺的小溪中汩汩流著。她不曉得自己打什么地方來，往什么地方去，為什么一個人在這陌生的松林中徘徊，只是覺得很寂寞，而且有點害怕。忽然有兩個怪模怪樣的人，穿著黑衣服，戴著黑氈帽，從后邊匆匆地走來，眼睛里射著兇光。

等這兩個人走近時，她看見他們腰間都插有手槍，恍然想起來他們是去找張克非的，于是她就飛奔著去給張克非和別的先生報信。那兩個人見她奔跑就緊緊追趕。她跑得快，他們也追趕得快，相離總是一丈多遠，幾乎可以抓住她，但總是不曾抓住。她一面狂呼，一面跳著，跳著跳著就飛了起來。她一跳一跳地飛過樹頂，飛過深谷，飛過許多大小山頭。不知怎么景物一變，山和谷都沒有了，她在城里飛著。飛過了許多墻頭、屋脊、大街、小巷，終于飛過城頭，逃開了那兩個怪人的追捕。

她不敢休息，不知怎的又飛出城外尋找同志們，她一面在掛心張克非和別的先生們，一面在曠野上繼續飛著。這時候，她特別感到原野的美麗可愛，感到生活在自由的原野上是多么幸福。向后一望，城市已經遙遠得只剩下一片黑影，她松了一口氣，慢慢地落到地上。有人在遠處喚她的名字。她抬頭望去，看見先生們和同學們都在一個村子邊向她招手，呼喚，周圍擁擠著許多群眾。她狂喜得落下熱淚，加快腳步向村邊跑去；正要跑到同學中間，忽然有人從后邊猛力一推，把她推倒地上，于是她帶著眼淚從夢中醒了。

睜眼看見黃梅在她面前站著，她揉揉眼皮，伸了一個懶腰，無精打采地問道：

“怎么可課了？”“下課了，”黃梅說，“小姑，快起來看吳表姑去，我已在張先生面前請假了。”“我已經對你說兩次，你以后叫我的名字吧。我不喜歡你叫我小姑；那樣一叫，咱們兩個就多少有點隔膜了。”黃梅笑著說：“我問你叫你小姑是從小兒叫慣的，一時改不過來。”“從前是老賬本兒。從前，我在你的眼睛里是地主家的小姐，佃戶家的人總得對主人矮一輩兩輩，不敢以平輩相看。如今是進行民族解放戰爭嘛，大家都是同志，還講那些前朝古代的舊規矩！”“你這個人真是天真透頂，說進步起來簡直連頭發絲都要革命！其實只要思想臺，感情好，稱呼你小姑也不會就有隔膜；思想不合，感情不好，叫什么也是貌合神離。”停一停，黃梅又說：“我知道你不把我再當做佃戶的女兒看待，你實心實意地喜歡我，希望我們都忘了從前的那種關系……”“是的，你真聰明！”羅蘭忽地坐起來，攔住她說，“我們應該建立起一種新關系，同志和朋友關系，徹頭徹尾的全新關系！”“你讓我說完。我覺得稱呼只是一種形式；問題是在內容，在實質，不在形式，不在表面。打從我的老爺時代起，同你家就發生了東佃關系。我從會說話的時候起就問你叫小姑，問你父親叫大爺，這都是照著傳統的老規矩，是一種形式。我從前討厭你，恨你，那是實質。咱們是互相敵對的兩個階級的女兒。

如今，因民族到了危機存亡關頭，民族解放斗爭將我們召喚到一起了。你同你二哥待我很好，當成了自己人，我也非常地愛你，敬你。這是我們之間的新關系，新內容。我仍然叫你小姑，那是了形式，不改也不要緊。馬上改稱呼，我反而不習慣……”羅蘭打斷黃梅的話頭說：“喂喂，我說黃梅，你這姑娘，一點文學趣味也沒，又向我講起大道理來了。我問你，不是內容決定形式么？為什么還要稱我‘小姑’？我們是同志關系！”黃梅爭辯說：“固然是‘內容決定形式’，但也不能夠理解得那么機械。當然，事實上我家早已經丟掉了你家的田地，不是府上的佃戶，從今以后，我們之間的關系是朋友加同志，這是實質，也是內容；但是據我看，形式上保留一點傳統也沒大妨害，橫豎我從小兒叫慣了的。你說是嗎？”“你這人，你還要對我講大道理！聽說你從前上學的時候就喜愛演講。好啦，哪一天請你上臺講一次才讓你過過癮哩。”“見鬼，誰演講了？你真是會挖占人，難道連說話也是演講？”“你一排子說了那么多新名詞，左一句‘內容’，右一句‘形式’，又是‘實質’，又是‘現象’，不是很像演講么？我知道你這幾個月來在家看了一本什么哲學書和一本什么‘入門’，開口閉口就運用起辯證法來，將來讀的理論書多了，說起話來才像演講哩！”被她這么一說，黃梅感覺些微的不好意思，趕忙把話頭扯到正題上，說道：“咱們別盡管說閑話耽誤正事，快洗洗臉一道走吧。”“可是稱呼的問題還沒有得到解決。”“你隨便，要我怎么稱呼我就怎么稱呼，好不好？”“這就對了！”羅蘭快活地叫著說，撩開被子跳下床來，“從今以后，你叫我的名寧或叫我‘小羅’，只當著我父親面叫我‘小姑’。這就是俗話說的‘瞞上不瞞下，瞞官不瞞私’。懂嗎？

好啰，同志，就這么一言為定！”黃梅只是笑著點頭：“好的，好的。”羅蘭到廚房去打了一盆清水，端進寢室。黃梅出神地望著她洗臉，照鏡子，擦雪花膏，心里茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像畫上的人兒一樣，皮膚多嫩啊！”等看見羅蘭向門外潑水時候，她心里又不覺嘆息說：“嘿，洗一次臉何必用那么多的香皂！”羅蘭把被子草草疊好，跟黃梅一道走出學校。

剛剛要轉到街角，她們聽見有人在背后叫道：

“黃梅，小羅，等一等！等一等！”她們停住腳回頭一看，心里都覺得有點奇怪，互相的丟個眼色，羅蘭搶著回答說：

“哈，我以為是誰呢！”從后面趕來的也是兩個女孩子：那個叫她們的是林夢云，另一個就是昨晚上在花園中和一位男同學幽會的王淑芬。林夢云和王淑芬手拉手兒，一邊走一邊說話，比往日格外地顯得親密。

“你們往哪兒去？”黃梅等她們走到跟前的時候問道。

“往同學會去看陶先生。”林夢云回答說。

“那我們一道走，”羅蘭說，“見陶先生時請替我借一本新刊物，要文藝的。”這所謂“同學會”是抗戰初期從北平和天津等地回來的學生們臨時組織的救亡團體，全名稱叫做“平津流亡同學會”，領導著全縣的青年運動。小林們要去看的那個陶先生是一位青年詩人，最近才從北戰場回到故鄉來，打算住一陣轉往武漢。

四個女孩子一起說說笑笑，走到同學會門口時小林和王淑芬兩個進去，黃梅和羅蘭往右邊轉進了一條背巷，婦女會的大門遠遠地出現在眼前。

“有些事情真叫人莫名其妙，”羅蘭一邊走一邊小聲說，“小林應該恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起來。”“是的，我現在簡直是丈二和尚摸不著頭腦。聽你昨天說的話分明是門神里邊卷灶爺。我猜想著一定是小林愛的那個人被王淑芬奪去了。今天原想耍向你打聽明白的，一直還沒有找著機會。現在看見她們兩個那樣親密，小林那么喜歡王淑芬，原來我的猜想是錯了。你快告訴我到底是怎么一回事兒？”“反正很奇怪，誰曉得船在哪兒灣著！”羅蘭笑一下，很神秘地小聲問：“你真是不認識那個男的么？”“我才來三天，怎么會能認識？況且又是晚上。”“那個男的叫魯輝揚，”羅蘭說，“他追了小林很久，平素小林對他也不錯。昨晚上忽然發現魯輝揚同王淑芬幽會，完全出乎我意料之外。小林為什么不吃醋呢？怪！”“看樣子小林昨晚上很不高興……”“是呀，昨晚上我也看見她很不高興，為什么今天又同王淑芬這么好呢？”她們一面說一面走進了婦女會，看見吳寄萍正低著頭在院里徘徊，想著心事。院子里十分寂靜，有一只小鳥兒在屋脊上啾啾叫著。一跑進院子，羅蘭就跳著叫道：

“萍姐，來客了！”吳寄萍吃了一驚，驀抬頭見是羅蘭帶著一個女孩子走來，便立刻轉驚為喜，向她們笑著迎去，揮舞著雙手叫道：“歡迎！歡迎！”因為她說話太急，半口唾沫噎進氣管，忙用一只手按著胸脯，連連地咳嗽幾聲。隨后她緊抓著黃梅的手，端詳著她的五官端正、有兩道劍眉的紫檀色面龐，興奮地說道：

“整整十年不見，你長成一個大姑娘了！大樣兒還沒有改變，鼻子跟眼晴我都還記得，只是眉毛比從前黑了。從前你梳一個小辮子，扎著紅頭繩兒，你還記得么？”黃梅站在吳寄萍的面前像一個小孩子似的嘻嘻笑著，不知說什么話好。羅蘭正要接嘴，吳寄萍又搶著說道：

“想著從前我們在一道整天打打鬧鬧，就像是回憶著一個夢。這十年的變化真是大，咱們都變了，世界也變了，特別是我自己的變化更大！”吳寄萍一肚子感慨沒有話可以表達，不覺眼圈兒紅了起來，嘆了一口氣。黃梅說道：

“吳表姑，要足在街上碰見，除非別人告訴我，我真是不敢認你了。”“你是不是看我有點蒼老？”“一點也不蒼老！十年前……”“我的心蒼老了，”吳寄萍截斷她的話，小聲說，“特別是這一年多，我覺得我的心老得非常快。”羅蘭笑著說：“萍姐，你今年才二十三歲，為什么口口聲聲說自己老呢？”“你們都還是小孩子，”吳寄萍凄然一笑，“不懂得的事情多著哩。”黃梅回憶到十年以前，那時候吳寄萍還是一個天真活潑的小姑娘，愛說愛笑，愛打愛鬧，苗條的身材，十分結實。現在的情形完全兩樣。現在她雖然長高了許多，比小時候越發俊俏，但稍微顯得瘦弱蒼白，而眼角眉梢縱然在歡笑時也藏著幾分憂郁。她覺得羅蘭有許多地方類似她的表姐，特別是眼中所表現的那種深深隱藏的某種神情。關于吳寄萍近幾年的生活情形，她已經知道一點，現在拉著手四日相對，也不覺心中涌滿了凄涼情味。

“走吧，”吳寄萍拉著黃梅同時看了一眼羅蘭說，“到我屋里坐去。”“你們婦救會今天為什么這樣冷清？”羅蘭詫異地問道，“好像這院里只有你一個人，連一點聲音也沒有。”“同志們都到民教館開座談會去了。我因為一則身上不舒服，二則等著你們來，沒去參加。”黃梅問：“今天開什么座談會？”“抗戰中的婦女問題。”黃梅看著羅蘭說：“我們在這里坐一坐也去民教館參加座談會好不好？”“沒有什么可聽的，”羅蘭帶著輕蔑的神氣說，“我就不愛聽那些抗戰八股！”“不要去，”吳寄萍笑著說，“參加座談會的機會多著哩。

我問你，黃梅，這十年來你是不是還記得我們的童年生活？”“有時也想起來。”“我想在這十年中你一定對我和蘭充滿著憎恨，想不到會有今天這種情形，是吧？”黃梅笑了一下，低下頭說：“你也來向我提這些陳話了！”“萍姐，”羅蘭叫道，“你現在還想騎她的脖子么？”這句話引得吳寄萍噗嗤一聲笑了起來，在羅蘭的腮巴上擰了一下，罵道：

“頑皮的事情只有你記得清楚！”大家雖然笑著，但想起童年往事都覺得不勝悵惘。到寢室以后，一個老媽子來倒了三杯開水，遞給吳寄萍一封快信。

吳把信拆開看過，扔進抽屜，垂下頭去不說話了。黃梅本來是一個快活人，如今看見吳寄萍是這般情形，也不敢隨便說話，心上沉甸甸的，拿眼睛無聊地在屋里四下瞧看。沉默了一會兒，羅蘭走到寄萍背后，伏在她的肩上問道：

“剛才是誰的快信？”“寄蕓的信。我托他替我打聽一下胡的消息。”“胡有消息么？”“你可以看看蕓的信。”吳寄萍從抽屜中把信拿出來交給表妹，淡淡地說，“蕓老是在信上報告一點渺茫的消息。其實我是早就死心踏地地不再希望了。”

在羅蘭讀信當兒，吳寄萍低頭回憶著過去生活；往事一幕幕地從眼前閃過，心中打陣地隱隱刺痛。