那些懷舊老歌

在我們走下車時(shí)，他們開始整理樂器——小號(hào)、薩克斯、拉管。他們是一支小型管樂隊(duì)。大約沒有想到造訪者的出現(xiàn)會(huì)比平時(shí)更早一些，倉(cāng)促之間，他們吹奏起了第一首歌曲——《山楂樹》，接著就一首接一首地演奏，《三套車》《紅莓花兒開》《喀秋莎》。他們像一群鉆進(jìn)參觀者肚子里的蛔蟲，游走自如。他們居然知道我們——至少是我的心思，我有些受寵若驚。

幾天來，在莫斯科的麻雀山、加里寧大道、二戰(zhàn)勝利廣場(chǎng)，抑或是富麗堂皇的“地下宮殿”——地鐵站，我都被一種懷舊曲線搖曳著、彈奏著、揉搓著。今天，它終于在這個(gè)曾經(jīng)是女王葉卡捷琳娜的豪華宮殿前被拽到了極致。我不能自制了。兩百年前意大利著名設(shè)計(jì)師拉斯特雷利奉伊麗莎白女王之命興建的這個(gè)皇宮，是白藍(lán)金色交織的精美絕倫建筑，它讓人迷幻并產(chǎn)生浪漫詭異的遐想，然而，在大門口我還是停住了腳步。

我知道這些俄羅斯街頭演奏家是有意為之的，他們的目標(biāo)就是中國(guó)人，他們知道中國(guó)人懷戀什么。雖然我也知道，他們是一些善于為游客作秀的演奏者，但我還是被俘獲了，我骨子里潛藏著呵護(hù)和寵愛那些老歌的細(xì)胞。

那些豆芽狀的社會(huì)主義音符，就像深埋在我心底的種子一樣，等待著生長(zhǎng)，等待著開花結(jié)果。

中國(guó)人開始往他們擺設(shè)的禮帽里撂硬幣了，也有大方者投以十盧布甚至五十的紙幣。當(dāng)然，沒有盧布的，就直接放人民幣。人民幣在俄羅斯已經(jīng)變成了硬通幣。

吹奏者都是風(fēng)燭殘年的老者，他們吹奏時(shí)表情呆滯，眉宇間凝著疲倦和哀愁，但卻十分賣力，不過，他們的賣力不顯得媚俗。他們既不感謝那些投幣者，也不白眼那些純粹觀看又不掏錢的小氣客人。我喜歡這種憂郁的氛圍，也掏出一張大面值的人民幣。我知道，這就是埋藏在我血脈中的蘇聯(lián)情結(jié)。我分析，這些俄羅斯老者恐怕也有這種懷舊情感，于是就尋覓中國(guó)人的蹤跡，專為中國(guó)人表演，也從中找到了自己炫目的過去。他們讓我心尖震顫又漫舞著淡淡的酸楚。

1973年，我上高一，因下廠接受工人階級(jí)再教育，去一個(gè)汽車運(yùn)輸站修理車間鍛煉。那車間有一位會(huì)拉手風(fēng)琴的胡大哥，周圍總是“蹲伏”著一群喜愛音樂的青工，他們還經(jīng)常聚集在宿舍門口聽胡大哥拉琴唱歌。我也成了“蹲伏”者之一。胡大哥風(fēng)流倜儻，才華恣肆，他邊拉邊唱邊跳，情真意切，很有煽動(dòng)力和誘惑力。他唱的歌與高音喇叭里放的歌味道迥異。《三套車》《小路》就是那時(shí)跟他們學(xué)的，我發(fā)現(xiàn)他們唱的歌有一種撫慰和穿透心靈的力量，滄溟，凄婉，勾魂，歌詞更讓人夢(mèng)游般遐想。赫魯曉夫上臺(tái)后，中國(guó)和蘇聯(lián)分歧越來越大，之后發(fā)生了珍寶島戰(zhàn)役，蘇聯(lián)歌曲就沒有人唱了，所以我第一次聽到時(shí)感到很特別。

那特別的感覺也證實(shí)了一個(gè)十五歲少年的心理感應(yīng)的準(zhǔn)確性。

果然，沒過幾天，我就被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)了。校領(lǐng)導(dǎo)說：現(xiàn)在有極個(gè)別同學(xué)與社會(huì)上不三不四的人混在一起，光天化日之下唱黃色歌曲，骯臟低俗，什么心愛的人啊，烏七八糟……于是班主任老師就找我談話了，他嚴(yán)肅憤懣地說，你是一個(gè)一向老實(shí)本分的好學(xué)生，不要再與社會(huì)上那些品質(zhì)不好的人交往了，不然就把你毀了。老師還說，你只要再也不去，我保證不開除你。

我的頭如五雷轟頂般炸了，一陣嗡嗡嚶嚶直響，渾身哆嗦著，眼里迅速流出了恐懼和無知的淚水。我始終沒敢說一個(gè)字一句話。我驚懼著、迷茫著，有種心力交瘁之感。那是一個(gè)少年對(duì)自己前途悲哀、渺茫的驚懼。我心里想著，胡大哥是工人階級(jí)的代表，那些青工也是工人階級(jí)，他們是先鋒、是榜樣，但我沒敢說，也不敢爭(zhēng)辯。

我再也沒去過那個(gè)職工集體宿舍。我想，那可能真的是“黃色”“骯臟”歌曲的老巢。后來，有一天夜晚我路過那里時(shí)，看到胡大哥他們依然在喧鬧，澄明的夜燈下，那聲音似劃破蔭翳的利劍，熠亮著，炫目著，直刺我發(fā)抖的心扉。

班主任老師的話兌現(xiàn)了，我果然沒有出什么事。

即使這樣，那次“黃色”歌曲的啟蒙教育，那些纏綿、隱逸的優(yōu)美曲調(diào)和令人慌亂、心跳的歌詞，卻深深地蟄伏在了我的心底。以后，每每聽到它們，都恍如有刻骨的、凄迷的畫面溢出，像溢流的濁水，滿目蒼涼，也恍如隔世。

我又拿出一張二十元人民幣遞給演奏者，請(qǐng)他們?cè)僮嘁槐椤犊η锷贰Ｋ麄儽砬槟驹G但十分遵命地演奏了這首充滿蒼涼意味的老歌。我覺得，在圣彼得堡的這片綠意森森的樹林中，在這個(gè)女皇們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的豪華寢宮旁，能悉心聽一聽多少對(duì)自己有著奇異意蘊(yùn)的老歌，是對(duì)那流逝歲月的懷戀和闡釋。

“她在歌唱心愛的人兒……愛情永遠(yuǎn)屬于他……”

前幾年，酒店、歌廳時(shí)興卡拉OK，吃者醉眼懵懂時(shí)會(huì)自選拿手的歌曲，每每點(diǎn)唱，別人都有新歌，而我，只會(huì)幾首蘇聯(lián)老歌。有人煩了，說，你怎么老唱這幾首？我說，我記不住新歌。

物是人非，那個(gè)曾經(jīng)龐大的蘇聯(lián)已不復(fù)存在，我們卻夢(mèng)囈般懷戀著那些老歌。我們聲嘶力竭又神清氣爽地唱著，沉迷在那個(gè)如鯁在喉的蘇聯(lián)時(shí)代。這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的怪圈。

蘇聯(lián)那些豆芽狀的音符、低沉又憂戚的曲調(diào)，極端地黏附在我的血液里，洇漫在我的肌理中，骨殖于我的鈣質(zhì)上，融合著，雋永著，秉持著一個(gè)不變的方向。今天，看著這些街頭憂郁的俄羅斯老藝人，我的心戰(zhàn)栗了。在俄羅斯，已經(jīng)沒有多少人再提及蘇聯(lián)了，他們炫耀彼得大帝、葉卡捷琳娜二世女皇，還會(huì)滔滔不絕地?cái)⑹鰧m中那些爾虞我詐的斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)，但，他們不說列寧，不說斯大林。在赫魯曉夫墓前，他們也不說這位大人物的好話。

實(shí)際上，我們喜愛蘇聯(lián)老歌，是喜愛生長(zhǎng)在我們自己心底的情感記憶。那些豆芽狀的音符，只需稍稍撫慰，就會(huì)發(fā)芽，就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。它們對(duì)我們的影響是不可言喻的、細(xì)潤(rùn)無聲的。

街頭藝術(shù)家們又換歌了，居然是那首節(jié)奏明快、簡(jiǎn)約洗練的愛情歌曲《我心兒不能平靜》——它出自一部叫《辦公室的故事》的電影。三十年前，我是在初冬有些許寒意的露天球場(chǎng)看的。那天，我女友送給我一件手織毛背心，我感覺那歌曲黏附著溫婉的情愫、洋溢著濃濃的暖意。