第一輯　青蔥片羽

十四歲的閱讀

小蔣走進(jìn)二礦郵電所營(yíng)業(yè)室，是在一個(gè)深秋的清晨。

那天下午，母親領(lǐng)我去給外婆郵冬用的衣物。老蔣伯伯見(jiàn)了，笑著介紹：“他姨，我退休了，兒子接班了，今兒個(gè)頭一天上班。”老蔣伯伯扭頭扯了下正對(duì)著郵戳章子發(fā)呆的小蔣，說(shuō)：“叫姨，爸的老熟人，今后有啥難腸事了，就去找你姨。”母親忙吩咐我：“他是你哥，快叫！”十三歲的我踮著腳尖，朝著柜臺(tái)里用力地叫了聲：“哥哥好！”瞇著眼睛，老蔣伯伯笑問(wèn)：“這孩子，咋叫得這么使勁？”

老蔣伯伯他不知道，十三歲的我，很向往當(dāng)郵遞員，天天都能有那么多的報(bào)紙、雜志從手下過(guò)，想看誰(shuí)就看誰(shuí)，不僅能學(xué)到最新的知識(shí)，還不用花大人的一分錢(qián)。蔣伯伯他還不知道，十三歲的我，已不再滿(mǎn)足看小人書(shū)了，我開(kāi)始課余在紙上寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)，而且有好幾首還發(fā)表了。當(dāng)然，這是我的秘密，我要保守這個(gè)秘密，打死也不能說(shuō)。

再見(jiàn)小蔣哥，是一個(gè)飄雪的午后。我去拿取款單，見(jiàn)我來(lái)了，他起身把腰向柜臺(tái)外伸了下，笑著說(shuō)：“前天分單子，見(jiàn)著兄弟的稿費(fèi)單，我這當(dāng)哥的，真為你高興！”我與他只見(jiàn)過(guò)一面，他卻能在數(shù)月后一眼認(rèn)出我來(lái)，記憶力之好，著實(shí)讓我佩服。這時(shí)，我見(jiàn)營(yíng)業(yè)室里幾個(gè)寄信的、填匯單的大人都停止了手中的動(dòng)作，用有些狐疑的眼神看起我來(lái)。猛地一下，我感到害羞，感到有些怪，有些嫌他太熱情了。辦完手續(xù)后，他從一沓錢(qián)中細(xì)心地挑了張新的大團(tuán)結(jié)，正要遞給我，又縮回去，將錢(qián)放在桌子上，把一個(gè)有些卷的角拉了拉，又用力地壓了壓，然后才放心地交給我：“記著哥的話，一定好好寫(xiě)，長(zhǎng)大后去弄大事。”

翻過(guò)冬天就是春天。那年春天，小蔣哥到我家來(lái)過(guò)幾次，每次都笑著向父母夸我：“叔、姨，我看弟弟是塊好料，一定要好好培養(yǎng)！”也許是他老說(shuō)我好話，滿(mǎn)足了一個(gè)少年小小的虛榮心吧，一來(lái)二往，我和他便熟得熱乎了。一次，我把那想當(dāng)郵遞員的想法告訴了他。沒(méi)想到，愛(ài)笑的他頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，很認(rèn)真地告誡我：“假如時(shí)間能倒退，我愿和你換換，你替我去上班，我替你去上課。”完了，還嘆口氣，“我上學(xué)時(shí)，把那么好的時(shí)光都糟蹋了，現(xiàn)在干不成別的了，只能接班。”

夏日的一天，我在街上遇見(jiàn)了小蔣哥。他不顧身旁疾馳的拉煤車(chē)，一把拉住我，高興地說(shuō)：“有個(gè)事要和你說(shuō)，今后，你可以去看免費(fèi)的報(bào)紙、雜志了。”在他眉飛色舞的敘述中，我才搞明白事情的原委：那年的信報(bào)太多，郵局人手不夠，想招人又沒(méi)經(jīng)費(fèi)，小蔣哥就在會(huì)上提議可以讓知根知底的人來(lái)當(dāng)義工，郵電所幾個(gè)人合計(jì)來(lái)合計(jì)去，覺(jué)得這辦法可行。于是，他就提議讓我在學(xué)習(xí)之余的周末來(lái)幫忙，條件是我可以免費(fèi)看新來(lái)的報(bào)紙和雜志。太好了，這真是一個(gè)好消息！我歡喜得像得了什么獎(jiǎng)似的，緊握住他的手搖了又搖。“記著，有兩條不能碰的高壓線：一是不能把報(bào)刊帶走；二是堅(jiān)決不能弄亂、弄臟。”我至今仍記著，他當(dāng)時(shí)說(shuō)“高壓線”三個(gè)字時(shí)很用力很用力。

那年的暑假，真是一個(gè)快樂(lè)的暑假，我不僅走進(jìn)了營(yíng)業(yè)室的大門(mén)，還走進(jìn)了神秘的分發(fā)室。更重要的是，我能每天從報(bào)紙和雜志上讀到最新的知識(shí)。我至今仍清晰地記著，有幾次我讀到好文章就推薦給他，而他在讀到其他的好文章后也介紹給我，這樣，一個(gè)人的快樂(lè)就成了兩個(gè)人共同的快樂(lè)。在那段時(shí)間里，我不僅讀了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上刊發(fā)的大量作品，還領(lǐng)略到了《人民文學(xué)》《散文》《小說(shuō)選刊》等文學(xué)雜志的魅力。一次看完報(bào)紙，他正告我：“別學(xué)你哥。好好學(xué)習(xí)，好好寫(xiě)，有了好工作，想看啥報(bào)紙啥雜志都能買(mǎi)得到，還可以買(mǎi)一房子的世界名著來(lái)讀。”

不久后，有一大段時(shí)間，我很苦悶：自己所寫(xiě)的東西咋樣寄出，過(guò)些天又原樣寄回來(lái)了，忙碌的編輯吝嗇得連句意見(jiàn)都顧不上寫(xiě)。這嚴(yán)重打擊了一個(gè)少年的自信。不忍見(jiàn)我沉淪下去，小蔣哥就勸我：“好兄弟嘞，你看世上哪有直的道，可誰(shuí)又因?yàn)槁肥菑澋模托聛?lái)而不去走路呢？你才十幾歲就發(fā)表了十幾篇文章，只要你堅(jiān)持住，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)還能到報(bào)社去端個(gè)寫(xiě)東西的飯碗呢……”在他苦口婆心的反復(fù)勸說(shuō)下，我心里落下的潮水又漲了起來(lái)。

后來(lái)，我考上縣城高中。再后來(lái)，我考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，我到省城謀生，并托小蔣哥吉言到了報(bào)社工作。遺憾的是，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我那愛(ài)笑的小蔣哥了。

樹(shù)上的葉黃了又綠了，屋檐下的冰掛融了又結(jié)了，二十多年的時(shí)光很快就過(guò)去了。我斷斷續(xù)續(xù)從母親口中知道了小蔣哥的消息：你小蔣哥結(jié)婚了，去的人可多了；你小蔣哥他們單位分家了，他分到郵政上，管的還是匯款；你小蔣哥當(dāng)爸了，還給咱家送紅雞蛋了；我眼睛花了，每次寄包裹都是你小蔣哥給填的單子；你小蔣哥提干了，當(dāng)了所長(zhǎng)了；礦上要政策性破產(chǎn)了，郵局要撤了，你小蔣哥調(diào)到王莊了……

我的一本小書(shū)獲得了冰心散文獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)。去北海參加頒獎(jiǎng)禮時(shí)，有記者問(wèn)我：能把散文研究出成果來(lái)，你小時(shí)候一定讀過(guò)很多名著吧？我笑著答：我最初的閱讀是從十四歲開(kāi)始的，是在郵局完成的。當(dāng)時(shí)我讀的不是名著，而是最新的報(bào)紙和雜志。那一刻，我知道，其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)，一多半都應(yīng)歸小蔣哥。那一刻，我仿佛又看見(jiàn)了穿著郵政綠的小蔣哥，和我結(jié)束分發(fā)后我們一起讀報(bào)的溫暖時(shí)光。那一刻，我真想立即見(jiàn)到他，再朝他用力地叫一聲：“小蔣哥好！”

需要補(bǔ)充的是，小蔣哥的大名叫蔣東紅。