第五節　碧波芳華

夜幕降臨，華燈初上時分，如果你走在千島湖鎮街頭，會發現一個有趣的現象：遍布大街小巷的餐館里，到處閃爍著“千島湖有機魚”“生態魚”的字樣，而在餐館最顯著的位置，常常放大著一張巨網捕魚的照片，或是那張在當地幾乎家喻戶曉的小女孩抱魚的照片，時時提醒著食客們千島湖所特有的魚類資源。說實話，我們很難數清楚這個小鎮到底有多少家魚館，但每個經營者都知道，一條普普通通的淡水魚只要跟“千島湖”這幾個字眼沾上了邊兒，身價立馬倍增。除此以外，更有不少精明的商家，悄悄從外地運來淡水魚，然后投放到千島湖某個庫灣養殖一段時間“鍍金”，這種魚在當地被戲稱為“洗澡魚”或“桑拿魚”，據說每年的銷量驚人。

事實上，千島湖形成之前的淳安從來沒有大規模的漁業生產，盡管當地有一些新安江上的漁民，但為數并不多，生產方式也極為原始。當地的一位老漁民回憶說，他從記事起就跟父母生活在船上，屬于地道的個體戶，當時的捕魚方式很簡單，只有1米多高的用蠶絲織成的小網，用半個月左右就破了；另一種辦法是放釣，一盤釣線放出去有幾千米長，抓到魚后自己拿到市場上賣以維持生計。那時候打魚并沒有固定地點，靠經驗和運氣吃飯。哪里有魚，漁民們就到哪里生活一段時間。

關于傳統漁業，當地曾流傳著一段傳奇。或者也可以說，因為現代漁業的興起，人們重新想起往事。相傳元末農民戰爭爆發后，漁民出身的陳友諒揭竿而起，乘勢想方設法擴大自己的勢力范圍，隨后一山不容二虎，與朱元璋展開了3年多的戰爭，后大敗于鄱陽湖一戰，中流矢而死。陳友諒殘部與家屬1000多人為求生存，逃亡至浙江西部的崇山峻嶺，在新安江一帶定居。再后來這1000多人被朱元璋政權貶為賤民，世代漂泊以打漁為業。因其由九個姓氏組成，故稱“九姓漁民”，按照規定，他們不得上岸居住，不準參加科舉，不準穿長衫鞋子，不得與岸上人通婚。當地有歌謠云：“老子嚴江七十翁，年年江上住船篷，早年打敗朱洪武，五百年前真威風！”清同治年間，“九姓漁民”改賤民為良民，但已習慣了多年的水上生活方式。

1960年，新安江水庫蓄水截流后，“九姓漁民”后代的命運發生了根本性的變化，他們岸邊的家已被庫區淹沒，適逢淳安縣成立捕撈大隊，于是一些有經驗的人也就順理成章地成了新漁業工人。也正是從這個時候開始，淳安人開始探索如何走出一條水庫漁業的發展之路。

應該說，千島湖發展淡水漁業有著相當的優勢。擁有絕佳的氣候、植被不說，庫區蓄水后，庫內水質肥沃，生物餌料豐富，青魚、草魚、鰱魚、鳙魚等生長較快。1963年，各種魚類年總產量達345噸，其中鰱魚、鳙魚190噸，占總產量的一半。同時，一些兇猛魚類的數量也開始增多。但對當時的淳安人來說，發展漁業之初碰到的第一個難題，卻是如何在面積573平方公里的水域中成規模地捕到魚．1960年成立的淳安縣捕撈大隊當年捕撈的淡水魚只有21萬斤。由此可見，至少在當時，魚類資源的繁衍速度和數量要遠大于人們的捕撈能力。

千島湖的魚為什么難捕？簡單地說，一是水域面積大，魚的活動范圍廣；二是水體深，平均水深達三四十米，而我國渤海的平均水深也只有18米左右；三是生產工具落后。1958年，那時漁民們習慣的捕魚工具除了之前的麻線網、小絲網、釣鉤、卡釣外，居然還有漁用鷺鷥，總計360多只。

此外還有一個實際的難題是，千島湖水下地形復雜，障礙物極多。據一位捕撈隊員回憶說，當時研究了很多捕魚方法，但由于水下有很多原來的民居、大樹，常常網放出去幾個小時候就被劃破了。后來又試圖用燈光誘捕，但成本高，效果也不好。還曾用電捕魚，用一個像收音機接收天線一樣的長竿電擊捕魚，但一來不安全，二來對漁業資源有損傷，也不得不放棄。于是，漁業專業技術人員開始深入捕撈一線，與漁工同吃、同住、同作業，展開技術攻關。

在《新安江開發志》中，我們發現這樣了一條記錄：1962年10月7日，首次使用畚斗網捕撈取得成功，捕獲鰱魚、鳙魚3萬余斤。在浙江淡水所的支持下，經過一次次失敗后，1963年初，一種名叫“攔、趕、刺、張”的聯合漁具漁法終于大獲成功。1964年，國家水產部在排嶺鎮召開全國捕撈技術大會，15個省市的180名代表參加，隨后“攔、趕、刺、張”聯合漁具漁法在全國養魚的水庫普遍推廣應用，并在1978年召開的全國科學大會上榮獲重大科技成果合作完成獎。這種捕魚法是千島湖在國內的首創，適用于所有的大型水庫漁業。方法大致如下：第一個步驟是偵查魚群，發現魚群在某一個庫灣出現后，立即在出口處下網攔截，包圍魚群，再放置刺網用以驅趕魚群，魚群受到刺網驚嚇后，紛紛按照人們預先設立好的網中水道逃竄，而等待它們的將是最后的畚斗網。此后，隨著技術創新不斷加速及經濟實力的提高，圍網方式也就不限于庫灣，可以在任何水域進行長達幾千米的攔網作業，蔚為壯觀。1965年，千島湖又研制出了捕魚配套機械，首次試制筒式攔網起網機成功，人工起網的勞動力節省一半，提高效率6倍。1974年，適合千島湖捕撈和養魚運輸的掛機研制成功，捕撈隊網船都用掛機拖帶，既節省勞動力又加快了放網速度，漁業不再是重體力勞動的典型代表。

一個陽光柔和的下午，實戰經驗豐富的捕撈隊長在船上為我們生動地講述了捕魚的全過程。

“魚跟人一樣，也是有習性的，根據水質、餌料、光照、水流等情況，魚有自己的生活場所。首先是偵查魚群，找到漁場。看漁場一般在天剛蒙蒙亮之前或是傍晚天還沒有黑下來，太陽快落山的時候。根據魚的習性，魚會在這兩個時段到水面上呼吸，天亮之前，找魚用耳朵聽，聽魚跳起來的聲音，再看水花有多大，以此來判斷是什么魚，魚群數量多少。像鳙魚，出水的聲音是“咕嚕咕嚕”，鰱魚則是“嘩嘩”，動靜大。還可以用鼻子聞，魚多的水域可以聞到魚腥味。魚跳的密度要根據不同的水深、季節來判斷，比如冬季，水質清亮，聽起來像是有10萬斤，但實際上可能1萬斤都不到。夏秋夜短，凌晨3點多就出發；春冬夜長，凌晨4點多出發。

這些年，魚怎么在湖里活動，哪些地方容易出現魚情，水下的地形如何，早就像地圖一樣印在了我們的腦子里。攔網一般高75米，長度有四五千米，發現魚群后，兩條船迅速下攔網形成包圍圈，根據水的深度和流向設定好魚群的逃跑路線，同時在包圍圈里設刺網。刺網就是白絲網，魚多的地方放密一點，少的地方放稀一點。一道道放下去，魚怕光，也怕網，受到驚嚇就要逃命，它知道絲網有危險，然后我們設一個缺口，用石塊把網沉下去，魚進來就出不去了。整個過程完成大概需要兩三天的時間，頭一天找魚群，下攔網、刺網，順利時第二天一網打盡。”

事實上，捕魚在當年依然是件辛苦的事情，好在那個時候人們對生活的要求不高，耐得住寂寞。曾幾何時，他們的耐受力超出了常人的想象，我們無意中聽說在捕撈隊有這樣一位奇人，他的工作是住在一條小烏篷船上隨時解網系網。有船經過的時候，船上人會發出信號，他就解網，船經過以后，他再系網。為了這項簡單而有些枯燥的工作，他獨自在小船上生活了40多年。與世隔絕的生活鑄就了他的淳樸，也帶給了他對生活的特有理解，只是少有人知。

當年，捕撈隊員常年生活在湖面上，難得上一次岸。偶爾去岸上也只是理個發，買點生活用品，當天晚上還是要回到船上住。船上沒有電，點煤油燈，休息的時候大家就看看書，聽聽收音機，或是聊聊天。送來的報紙一般是過期舊聞，買菜也很不方便，每天強制性地吃魚，很多人都吃得倒胃口了。更為難受的是，很多人無法照顧家庭，還有的人在船上住久了，偶爾回趟家竟然不適應陸地生活了。

當時的捕撈隊員腦海里只有一個簡單的想法：完成公司規定的產量，改善生活，然后就這么日復一日地生活下去。有人打熬不住，走了，極少數人堅持下來，倒也習慣了這種生活方式。也有些人后來上岸走上了公司的管理崗位，他們談起從前那段生活，卻沒有人叫苦，對湖和魚有沉思，有深刻的情感和理解，反而有幾分懷念。

近年來，捕撈隊的工作船不斷更新換代，有了電，也裝上了中央空調，活動空間更大了，也有了很多休閑娛樂設備。捕撈隊員們不曾想到，后來的人們會對他們的每一個生產環節產生濃厚的興趣，同樣也不會想到，他們的生活條件會發生如此天翻地覆的變化，而他們的事業終將煥發出一種奇異而迷人的光彩。