我心里涼了半截。

跟著車間技術主任，走過用鋼板焊接的盤旋而上的鐵架樓梯，腳下踩著的鋼板顫巍巍，踏上去就會發出“咚咚”的回響，我們爬向有四層樓高的車間技術組辦公室。

在樓梯上，可以看到車間的全貌。半空中的吊車，正發出隆隆的震耳聲響，整個廠房都跟著顫動。車間里正在工作的各類機床，制造出不同的聲音。大型龍門刨床發出的撕裂鋼鐵的尖嘯聲、切削聲，還有電動機的嗡嗡聲，組成了車間樂章的主旋律。龍門刨床轉換方向時，巨大的電機還會發出耀眼的電流火花。

鏜床的聲音是連續不斷的吱吱啦啦的聲響，沒有刨床渾厚，是尖銳的仿佛要刺穿耳膜的聲音，每臺鏜床都向上冒著油煙，那是切削液或切削油在高溫下被汽化后形成的煙霧，鏜床的四周都是油漬漬的。

銑床的聲音也是連續不斷的，銑床加工是不需要冷卻液的，四周鐵屑飛濺，塵霧彌漫。各式各樣的機器轟鳴聲為車間譜寫了汗水的樂章，電焊時產生的紅白弧光一閃一閃地點綴在車間的煙塵中。

那時，我剛從學校畢業，被分配到全廠最大的車間擔任見習技術員，正是躊躇滿志的年紀。我剛接觸工廠，便被這熱火朝天的景象所震撼。雖然，初看上去，車間有些雜亂不堪、噪音震耳，但我知道，這是可以讓我實現人生理想的地方。

進入工廠后，師傅是很重要的人，所謂“一日為師，終身為父”，我理想中的師傅有高超的技術、良好的人品和偉岸的形象。在我的心中，早已勾畫出師傅的模樣，他應該是高高的個子，紅黑的臉龐，沉默寡言，嗓音洪亮，態度和藹，是個話雖不多卻一言九鼎的漢子，是個風風火火、利利索索的人，最好還身懷絕技。師傅應該是我的領路人，是我的依賴和榜樣。

技術組辦公室是昏暗的，從窗戶射進來的微弱光線是房間內唯一的暖色，塵埃微粒在陽光下做著不規則運動，屋里所有能看到的物體都蒙著厚厚的灰塵。

“老王，這是新來的大學生，跟你學徒。”技術主任領著我走進辦公室說道。

屋角內有一個很大的桌案，上面堆滿了雜亂不堪的圖紙，同樣也蒙著厚厚的灰塵。一個人正坐在桌案旁邊，背朝門口。

“師傅。”我向屋角方向恭敬地喊了一聲。那人緩緩地轉過身來，看清了他的模樣后，我感到十分驚訝。

他像是剛從睡夢中醒來一樣，手上拿著一本厚厚的英文版的書，嘴里還嘟噥著英語。那書我認識，是《機械設計和制造》，我對外文只能算是剛剛入門，大概能看懂個書名罷了。師傅用鼻音“哼”了一聲，算是回答，也算是打了招呼。他雖不算是冷若冰霜，但也是不理不睬、不屑一顧的神態。

令我感到驚訝的，是師傅的相貌。我不能貶低我的師傅，但第一眼見到他時，我的確是大失所望的。當我的眼睛適應了辦公室的光亮時，我看清了師傅的長相，很是沮喪，這位叫王大海的師傅樣貌實在說不上端正，用其貌不揚來形容他的長相都算是高抬了。

我為了同師傅拉近關系，來到了他的家里。師傅獨自一個人生活，住在只有一間半的中式老房子里。那是個大雜院，院里住著幾十戶人家，到處都是破爛不堪的樣子，廁所都是公共旱廁，入夏后更是臭氣熏天。

他的家里也布滿了灰塵，犄角旮旯掛滿了蜘蛛網，甚至可以用家徒四壁來形容。房子里沒有家具，沒有桌椅板凳，只在炕上放了一張方桌，方桌上放著碗和筷子。一床被褥堆放在炕頭，凌亂不堪，炕梢里堆著很多書籍，和家里的擺設很不相稱。他夏天不開窗，冬天不生爐子，炕是涼的。

技術組的辦公室很大，師傅沒有辦公桌，只在看圖紙的桌案上辦公，桌上全是他的書。師傅少言寡語，總是悶頭看書，嘴里還會嘟嘟囔囔，似乎是為了加深印象。他經常坐在長條板凳上，面朝窗外，很少主動和我說話，我千方百計地想要同他攀談，但他總是一副愛搭不理的樣子。

我仔細地端詳著師傅，他永遠穿著工作服，無論上班還是下班，從不換樣，也不肯穿戴整齊。他邋遢的著裝、冷淡的言談舉止，加上那并不好看的長相，實在令人不想親近。

師傅長了一張很長的臉，像一只大號碼的鞋底，他的眼睛小得像一條縫隙，黑麥色的臉上還長著疙疙瘩瘩、坑坑洼洼的麻點，身量不高，有些駝背，總是貓著腰。他煙不離口，抽的是自己卷的旱煙，技術組的辦公室里充斥著辣眼的、嗆人的氣味。

他還有吐痰的習慣，是下意識的動作，也很有他的風格，先將上下嘴唇抿在一起，舌頭從嘴里伸出來，又迅速地縮回去，唾液從口里就噴了出來，頭保持不動，“呸呸”兩聲后，唾液四處飛濺，又落在他的前衣襟上。面向別人講話時，他也毫不收斂，讓人唯恐躲之不及。

師傅雖然表面邋遢了些，但在車間里的人緣很好。車間里有很多中青年婦女，像是開吊車的吊車工、管工具的保管工、資料室的資料員、經濟核算的經濟員，還有保潔工，都是由女性來擔任。女工們湊在一起交頭接耳、嬉笑打鬧，成了車間的一道風景線，而師傅竟然是她們取笑開心的對象。不過，她們的取笑并無惡意，她們對師傅也都有著很好的評價。無論她們如何取笑逗趣，師傅也從來沒有惱火過。

中午是熱鬧的時刻，是車間人員放松的時間。

“嘭”的一聲，辦公室的門被踢開了。我一愣，只見十幾個婦女涌進門來，手上都端著飯盒。進門后，她們把飯菜紛紛撥到師傅臟兮兮的空飯盒里，師傅的飯盒瞬間被裝得五顏六色、滿滿當當。師傅不帶午飯，他在家里也從不做飯。中午，師傅經常吃百家飯，車間里的人都知道他生活上拖泥帶水，照顧他吃午飯已經是習慣成自然的事了。

當然，天下沒有白吃的午餐，女工們像是比賽一般，竭盡本事地諷刺、挖苦、嘲笑、取樂、調侃著。

“你是我們大家的孩子，是吃我們的飯長大的，你應該叫我們阿姨才對。”

“你老婆嫌棄你，你還不哄她回家，改改你的毛病，看看你邋邋遢遢、拖拖拉拉的熊樣，你以為自己是白馬王子，是唐僧，是科學家呀？”

“我看你這長相需要回爐重造啊。”

“乍一看，覺得你丑，但是仔細一看……”

“我長得還行吧？”師傅迎合道。

“仔細一看，你簡直是丑得不可救藥。”

“唉，你呀，是從小缺鈣，長大缺愛，媽媽不親，姥姥不愛，娶個老婆，還不朝面。這可怎么辦呢？”

女工們像連珠炮一樣對師傅群起而攻，她們講話實在逗趣，我也憋不住偷偷地笑。奇怪的是，師傅聽了也不生氣，總是嬉皮笑臉地邊吃邊笑。女工們或真或假、有甜有咸地七嘴八舌了一通后，看師傅吃了個精光，也都心滿意足地離開了。師傅則放下飯盒，又開始看他的書了。

一段時間后，我與師傅熟悉了一些，我才意識到：人不可貌相，海水不可斗量。

“你打算在車間干下去？”師傅不經意間問道。

“我在學校學到的只是理論知識，還需要在車間工作中實踐。”我堅定地回答。

我知道以前分配來的幾個大學生，因為受不了車間惡劣的環境，吃不了苦，大概也受不了師傅的邋遢，他們不屑在這種條件下工作，紛紛以各種理由調走了。

師傅帶過幾個大學生，皆是如此，最后也心灰意冷了。在我了解他的同時，他也在觀察我，看我是否能在車間里堅持下去，是否認可他這個師傅。

雖然師傅模樣邋遢，但我對師傅向來畢恭畢敬，為師傅端茶倒水、打飯刷碗，連帶著把技術組辦公室也打掃得干干凈凈。人們都說：“大海師傅攤上了個好徒弟，像個保姆一樣伺候他，從不嫌棄他。”

我本身就是一個不太利索的人，也看慣了師傅的模樣，一方面是惺惺相惜，另一方面，我看著師傅凡事都湊合的生活方式也覺得不忍。

“好吧，你踏踏實實地學吧，大學生滿地都是，有真本事的寥寥無幾。”他又啐了一口唾液，像是下了很大的決心。

師傅被我感動了，開始教我技術了。師傅的工資不算低，但是，他每個月的工資都花不到月底，他花錢大大咧咧又愿意慷慨解囊，他心地善良，車間里受過他幫助的人很多，誰家里有了大事小情、紅白喜事，他都是一馬當先，而且默默無聞，從不吝嗇。他在車間的威信很高，雖然他模樣邋遢，但大家都是佩服他的。

他處理技術問題實事求是，從不偏袒任何人，更不畏權貴，無論是面對高高在上的總工程師，還是面對一個普通的學徒工人，他都是向理不向人，一碗水端平。

他的技術水平，大家也都了解，是技高一籌又切合實際，是意料之外又在情理之中，從不拖泥帶水，他講起技術來頭頭是道。工廠里的設計員、工藝員，無論年紀大小、學歷高低，都尊重地稱他一聲“師傅”。他在生活上雖然隨隨便便、不拘小節，但是，一旦講起技術問題，他便有理有據，不放過一處細節。

師傅勤奮好學、刻苦鉆研、廢寢忘食，對于技術問題的研究，甚至陷入了癡迷狀態，對其他一切事情都不管不顧。他是我從未接觸過的一類人。他雖然只是初中畢業但理論水平超過了大學生，他的實踐經驗更是豐厚，是大學生們望塵莫及的。他還有很強的英語閱讀能力，他的知識與他的相貌及生活大相徑庭，是不相稱的。但與他相處了一段時間后，我對這一切都見怪不怪了，習慣了他的其貌不揚，也習慣了他隨處吐痰的邋遢習慣，只覺得這是他智慧的象征。

他表面上嘻嘻哈哈，實則心細如發，他總是不露聲色地指導我的工作，從沒有高聲訓斥，而是心平氣和，輕聲細語，以商量的口氣同我探討問題。他不善于表達，在教導我時卻懂得循循善誘，潛移默化。

“藏龍臥虎啊，王大海是大工匠，是人才，是難得的人才。”師傅代表工廠參加了國防科工委的攻關項目，師傅為軍工產品的機械加工立下了汗馬功勞，中央來的專家都對師傅贊不絕口。

因為沒有文憑，師傅“評職稱”“提干”之類的事，不知拖了多少年。我當上車間主任后，力主給他評了“高級技師”的職稱，又將勞動模范的榮譽頒給了他。

獲得榮譽后，師傅也變了。如今，他穿著平整的西裝，踩著干凈的皮鞋，代表工廠到北京參加科學技術進步大會，一改從前那副邋遢的樣子。

2019年5月