一

在我還不到二十歲的時候，就來到了在紅太陽公社當知識青年，公社的名字是在1966年改的，原來叫富貴公社。那是一個很窮也很偏僻的地方，到處都是貧瘠的山丘，山上沒有茂密的樹林，也沒有叢生的雜草，只有堅硬的青石。這樣的石頭是很難修整的，一錘子敲下去，只會四分五裂。青石不能用來蓋房子，連最簡單的砌豬圈、院墻都用不上。

無窮無盡的石塊零零散散地鋪在黃土地上，天旱的時候，地被烤得硬邦邦的，龜...