一

在張文十二歲的時候，全家搬到了位于大山下的屯子里，屯子緊靠著回道河，那河長年流水。雨季時，水流更是湍急，大大小小的石塊隨著河水翻滾，泥沙被河水沖刷而下，河面上還飄蕩著枯草朽木和殘枝敗葉。一到發水時，這河流便有著勢不可擋的勁頭。

河上沒有橋，只在河里鋪了幾塊較大的石頭充當橋。雨季時，河水淹沒了石頭，人們只能蹚著水過河。過河的人都是小心翼翼又踉踉蹌蹌的，河水帶著那些雜物不時地撞在腿...