一

雨霧蒙蒙，本就是雨貴如油的時候，天沒有放晴。一個月前，天氣還十分炎熱，旱得苞米都長不起個頭來，苞米葉子打了綹。正是苞米授粉的關鍵時期，那苞米的雌穂干枯了，耷拉在尚未成熟的苞米穗子上，雄穗也蔫得抬不起頭來，這叫“掐脖子”旱。

“苞米今年是全瞎了。”有經(jīng)驗的老農(nóng)嘆息道。

現(xiàn)在，一場又一場的大雨把已經(jīng)枯涸的河床灌滿了，那從大山上匯集下來的水是湍急的，封鎖了山溝的大路和小路。

...