那年，我十二歲。小雪節氣剛過，那是全家從城市搬到農村的第一個冬天。

那是一個很貧瘠的山村，不大的山溝里星羅棋布地住著十幾戶人家。山溝也是個風口，風從東北方向呼呼地穿過山溝，又從西南方向鉆出，滌蕩著山溝里的一切。凜冽的風刮起了裸露在土地上還沒被凍牢的浮土，天空一片昏黃；呼嘯的風吹動了漫山遍野的柞樹，發出怒吼般的聲響，樹叢在山坡上搖擺出陣陣波濤；寒冷的風卷起了枝頭零星的樹葉，在秋季幸存下來的...