吳師傅已經八十八歲了，瘦骨伶仃，渾身都是皮包骨頭，怕是一陣風就能把他吹倒。他走路慢慢騰騰，嗓音略帶嘶啞，聲音微弱，眼皮下垂，遮住了他的眼睛，只剩下一條縫。他滿臉都皺皺巴巴的，但他的腦子不糊涂，說話慢條斯理卻邏輯清晰，看東西還是真真切切的。他的身體沒有大病，盡管他有時哼哼唧唧地喊著這兒不舒服那兒有毛病，但年復一年，他照?；钪?，而且活得有滋有味。

四十年前，我和吳師傅是同事，我們相處了很多年...