在苗十三的記憶里，她的父母常常讓她護著自己的親弟弟十四。

第一次看見那團小小的男孩兒是在醫院，她才剛過三歲的生日不久。

她的爸爸把她帶到一個淺白的小床前面。

靠過去看時，薄薄的被單也是純白的，而下面的那個小生命正微微扇扇鼻子，熟睡著。

“爸爸？”

“他是你的弟弟，以后可以跟你一起玩咯！”

她的爸爸蹲下來，一手掌著她后背，另一只手扶住搖籃的架子。

“你要好好保護她啊！他是你的弟弟。”

“弟弟......”

把弟弟接回家的時候，小十三看見爺爺奶奶都特別高興。

奶奶很小心地接過弟弟，笑得合不攏嘴，還晃蕩晃蕩身體，唱著什么：“哦哦，小娃娃，搖籃籃，小娃娃，笑一笑......”

“好啊，好啊，”爺爺在一邊努力把頭湊近點，“咱家有后了！”

“爸爸，爺爺說，有后是什么意思啊？”

“呃這個啊，”爸爸牽起她的小手，“以后你就知道了，爸爸也說不清楚。”

姐弟倆相安無事地一起過了一年半，當初那個裹在被單里圓嘟嘟的小男孩已經慢慢活動開手腳，會蹦會跳還會站起來走一段路了。

小十三很喜歡她的弟弟，她的弟弟也很愛他的姐姐。

那時候，苗家出門散步常能被人看到這么一幕，媽媽走最前面，牽著小十三，小十三又牽著弟弟，弟弟走累了，媽媽就抱起來，小十三跟在媽媽身邊，繼續走。

鄰里那些老頭老婆子都笑，這苗家真是好福氣，一兒一女，都還生得那么乖。

小十三覺得他們在夸自己和弟弟，很高興。

但有時她們走遠了，有人又說：“哎，主要還是有兒子，兒子好啊。”

到了十四兩歲的時候，苗家在老家大辦了一場，請來了很多親戚，七大姑八大姨的都來祝賀。

在孩子眼中，那些人的臉像在半空飄著。小十三是一個也認不出。

偶爾有人過來問小十三怎么長這么大了，小十三聽見，就躲進媽媽的臂彎里，然后媽媽就跟別人說笑。

但是，今天宴席上的主角是他的弟弟。

當他弟弟跟著爸爸身后從老屋里走出來，那些人的目光都移過去，把十四圍起來，像看稀奇一樣。

“苗哥啊，你家這小伙生得還挺像樣，這小胳膊腿兒的，真嫩！”

“是啊，嘿，有型兒！”

“害，”小十三看見爸爸笑得很開心，“小孩子嘛，不都一個樣？”

“那可不是，十四看著就比我見過的其他娃子靈光，將來鐵定有出息！”一個白胡子老頭敞著掉了幾顆牙的嘴笑。

“要真有出息了，可得謝謝二叔的好話，哈哈！”

爸爸忙著去招呼那些親戚，全然沒注意到十四被那些人圍起來，一臉的恐慌。

小十三卻看見了，她看見她的弟弟想擠出來，卻有個穿碎花棉襖的大老婆婆故意逗他，挪著自己肥碩的身體，不讓他出去。

他試了好幾次沒成功，眼見著就要急哭了。

“你，你讓開！”

小十三跑過去，站到那個老婆婆身后面叫。

“喲，這不是內苗家小女娃么，讓啥讓？”

老婆婆瞇起眼，笑容沒一會就消失不見。

“你擋著我弟弟了！”

“嘿，你咋這沒教養，跟你大人吼！”

在旁邊招呼客人的爸爸注意到這邊，走過來詢問。

“大姑，怎么了？”

“哎呀，你家啊，這小女娃子怎么教的？跟大人吼，以后還怎么得了！”

“有這事？”爸爸剛剛還掛著笑的臉突然拉了下來，“十三，快和你姑奶奶道歉！”

小十三很委屈，犟著性子，就是不依。

“你這孩子！”媽媽也趕了過來。

“誒，我還剛想夸你們兒子養得白生，這女兒咋就這么欠調教，還是兒子好啊！”

“是是是。”爸爸陪笑道。

小十三很不高興，鼓起勇氣使勁推了她一把，但實際上，她只不過往后踉蹌了一下。

十四跑到姐姐身邊，也推了她，力氣更是小得不行。

“哎呦呦！”

“啪！”

隨著這聲兒脆響，那些親戚的目光都被引了過來。

小十三被爸爸扇了一耳光。那應該是她第一次被打。

在場的人都愣了。

“姐姐！”

十四嚇住了，慢慢拉拉小十三的手。

小十三看了眼弟弟，很快哭出來，把他的手甩開了。

“誰讓你推你姑奶奶的，沒大沒小！”爸爸有些生氣。

“嗚哇哇......他嗚，他不也推了嗎！”

“你弟弟還小，懂什么？還不是跟你學的！”

“你打孩子干甚！干甚啊！”那個白胡子老頭看到，嚷著，聲音引來了孩子的爺爺奶奶。

“苗子，做什么！”在家里，爺爺他們一直喊爸爸的小名。

“該打。”爸爸只冷冷地這么說道。

“她爺，苗子說得對，該教訓教訓。”媽媽抿了抿嘴，并沒有制止。

在了解整個事件以后，爺爺奶奶雖然還是訓斥了爸爸，但語氣卻顯然舒緩了不少。

“下次別這樣了，好好說。”

他們只這么說，看向小十三的眼光里藏了點厭惡。

“大姑，這次是我沒教好十三，誒，您先上座好吧？”

“切，走走走。”大姑碎了口唾沫，被爸爸帶上了桌。

小十三記著很清楚，那天明明推她的人不止自己，自己的父親卻只賞了她一人耳光。

憑什么？憑什么自己扛下了兩個人的錯。

辦完生日宴后，他們回到城里的小家。

累了將近一天的爸爸媽媽癱到沙發上，十四也有些困，爬到爸爸的大腿上睡著了。

小十三走在最后，剛到沙發上坐下，爸爸就問她：“今天中午，打你了，疼嗎？”

“嗯。”

“自己去拿點冰的東西敷在臉上吧，對了，知道自己哪兒錯了嗎？”

“我沒做錯。”

“你！”爸爸氣頭又上來了，但礙于十四還在腿上熟睡，才不敢吼她，“你去睡覺。”

小十三聽話地朝臥室走去，但剛要進去的時候，她聽見了自己爸媽的談話。

“我怎么會有這么無理取鬧的女兒。”

“你還說，”媽媽把電視打開，調小了聲音，“今天中午，到底發生什么你都沒問清楚就打了孩子，你就做得對？”

“當時不那么干都下不來臺，你知道的，我大姑的性子，再不止住她說話，非得把這事給鄰村的人也說道說道。到時候，我爸媽在鄉下，臉往哪兒擱？”

“可你哪兒能那么打孩子！”

“那我總不能打十四吧，哦還有，以后少讓十四和她姐姐黏在一起，我怕我兒子被帶壞了。”

“你什么意思？”媽媽有些驚，“難道十三就不是你女兒了嗎？”

“是是是，但畢竟兒子更重要，女兒，女兒當然也重要。就是......”

“呵，你和你爸媽一個樣，只知道兒子兒子兒子！”

“你不也是嗎！不然剛剛怎么不攔我。”

媽媽沉默了。

大廳里的光是暖黃的，電視播的體育頻道，也許到了天亮的時候，還有足球進網的歡呼。

小十三看著他們背影，好像突然明白了什么，也許自己早就不屬于這個家。