小說在何處發(fā)生？

可別再為小說下定義了，我想說的只是：在什么情境之下，小說吸引我們的那種神采，忽然之間就出現(xiàn)了呢？

小說在何處發(fā)生？答案言人人殊，我的只有一句話：不期然而然。小說在不期然而然處發(fā)生。

比方說：我們當然不會以為《琵琶行》是小說，當然也就不會以為這首長詩運用了小說之筆而構(gòu)成；然而，是這樣的嗎？我們就從這里說起。

就在寫作《一葉秋》的那年夏天，我大量閱讀歷代筆...