一

太陽(yáng)鉆過(guò)山嘴的時(shí)候，村里的人已經(jīng)向荒山溝轉(zhuǎn)移出去了。挨近敞棚的一條茅草道顯得冷清而且零落，馬蘭草的黃葉子結(jié)著霜須，有的給馬撕成碎片，有的給人的腳窩揉成了爛泥。有兩棵結(jié)子的馬蘭棒落在牛糞卷上。仿佛行人剛剛從這里經(jīng)過(guò)不久，女人和小伙子的鞋印還留在路旁，荒山溝里闃然無(wú)聲，只有枯枝上的核桃葉子在戚戚地飄零著，落在靛青色的小河溝上面。

早晨，自衛(wèi)隊(duì)傳說(shuō)著馬家坨有了敵情。村里的老百姓?qǐng)?jiān)壁了...