（1）

這只金毛是養在農村家的狗。

毛毛九歲歲了，爸爸從外面買了一只小金毛。那只小金毛肥肥胖胖，憨態可掬，很粘人。

只是媽媽很討厭它：“買個這干啥？還要操心喂它。”

爸爸討好道：“金毛都很乖的。”毛毛就在旁邊拼命點頭，一邊揉著想舔他的小金毛。

媽媽說：“別摸狗，臟。”毛毛就放下小金毛。

在鄉村，很少有人給狗洗澡，狗就是狗。

（2）

爸爸說：“它的品種是金毛。”于是媽媽就叫它金毛。時間久了，它的名字就是“金毛”。

毛毛在鎮上上學，寄宿，沒有多少時間和金毛玩。爸爸把它買過來以后除了不時逗它玩玩以外沒怎么管過它。倒是媽媽，每天都能聽到她罵金毛的聲音，但是也只有媽媽每天按時喂金毛。

它特別聰明，察言觀色的本領讓毛毛自愧不如。每當媽媽生氣吼它，它就趴在地上，匍匐著磨磨蹭蹭，發出嗚嗚的叫聲，像撒嬌，又像認錯。

但它不知道，媽媽討厭它不是因為它做錯了什么，而是因為它太黏人。對于一只年幼的金毛來說，這怎么能改呢？另一方面就是因為它既不是雞鵝又不是豬羊，既不能下蛋又不能供肉。它是一只狗，但它又不是一般的狗，是個金毛。小金毛剛到家不看門，看見人就想親近，撲著人撒嬌。所以媽媽就討厭它。

“吃吃吃，就知道吃，啥也不干……”每次喂它，媽媽就這樣嘟噥，然后看著金毛邊吃邊搖尾巴。

金毛有時候也會撲媽媽，媽媽總是一腳把它踹開。開始時金毛很生氣，不理媽媽，也不吃媽媽喂的飯，時間久了它好像明白家里媽媽最兇，但也只有媽媽真正關心它，只有媽媽喂它吃飯。

于是后來見到媽媽，它就只搖尾巴。

（3）

金毛長的快，吃得多。媽媽是一個很節儉很合格的鄉村婦女，她對金毛越來越不滿了。

“每天都要喂它，我不忙？你買的狗一次也沒喂過。你是好好掙錢能讓咱家多點余錢養著大狗了？我……”媽媽對著爸爸嘟噥，兩人因此吵過許多次架。

毛毛的爸爸不算是一個勤勞的莊稼人，這本來就讓好強的媽媽心存不滿，偏偏爸爸又有點“不務正業”，喜歡種個樹養個寵物什么的，這更讓兩人爭吵不斷。

后來媽媽就動了賣掉金毛的心思。但是爸爸堅決不同意，這事就時常在飯桌上提起。

“你買了不養，我看見它就心煩，吃的那么多，人都沒它吃得多，還什么都不干，賣了吧。”爸爸聽了這話，主動喂了幾天金毛，覺得確實麻煩，就說：“那賣了吧。”

媽媽不吭聲了。

這件事決定下來是因為金毛吃了一顆媽媽種的白菜，其他的白菜也被糟蹋了。

媽媽說：“這狗必須賣了，養個土狗都比它強。”

毛毛插嘴：“那是它太餓了。”“它吃的太多了。”媽媽不容分說。毛毛阻止不了，因為他寄宿，這件事掌握在媽媽手里。

（4）

毛毛回家的時候又看到金毛了。他不敢問，怕提醒到媽媽。

后來聽爸爸說，買狗的來了以后，金毛好像聞到買狗的身上的狗肉味兒了，一直抱著媽媽的腿不撒開，眼里蓄滿了淚水。

媽媽居然猶豫了，最后說：“不賣了。”誰都不知道當時媽媽在想什么。最后賣狗的罵罵咧咧地走了。

毛毛問媽媽，媽媽說：“買過來的時候三百塊錢，賣的時候幾十塊錢，不劃算。再說，賣狗倒霉三年。”但是從那以后鍋里總有金毛足夠的飯，不再只喂它剩菜剩飯了。

（5）

金毛長大了，穩重許多。它和所有土狗一樣沒有狗鏈子。只是它不喜歡瞎轉悠，總愛跟在媽媽旁邊。媽媽去哪里它就去哪里。

一年后，村里分配了老師，毛毛就留在村里上學。開始時學校各種東西都不齊全，別的還能從村里湊，只有粉筆取時不方便。金毛就用嘴銜個小桶給老師送粉筆盒，鎮子上學校總部的都認識它。

老師給媽媽道謝，媽媽慌了：“沒啥，這狗機靈。讓它干著吧。”

毛毛聽著這話老想笑。

后來聽說狗販子多了起來，媽媽不放心，就讓毛毛跟它一起去。金毛緊緊跟著毛毛，尾巴一搖一搖。

有天毛毛的舅舅來，看到了金毛在屋外的窩里臥著，有些吃驚：“你們就把它當土狗養著啊？”

媽媽說：“還能多金貴？農村人養的狗，再金貴也是條土狗。”金毛想叫，媽媽對金毛說：“別叫！自己家的！”金毛又回到窩里。

舅舅十分惋惜地看了看金毛，金毛搖著尾巴看了看他。

毛毛心想，如果金毛能聽懂人話，一定會再也不理舅舅了。

這只金毛是養在農村家的狗。