3月一個(gè)七八點(diǎn)鐘的夜晚，全倫敦酒吧的客人都涌向劇場(chǎng)底層后座和頂層座位的售票口。砰，砰，一連串鏗鏘聲。恐怖的轟然巨響揭開(kāi)了周末狂歡夜的序幕。但這還是沒(méi)能讓開(kāi)演前倚在“賽斯比斯暨特普西凱莉”劇院四根圓柱下耐心守候的接待員振奮起來(lái)。放眼四周，沒(méi)半個(gè)人。歐文劇院門(mén)口已經(jīng)有五個(gè)人分占兩級(jí)臺(tái)階，擠在一塊兒磨蹭取暖，希臘悲劇原本就乏人問(wèn)津。“戲盒子”前空無(wú)一人，因?yàn)橹粚?duì)一些特定觀眾公開(kāi)，于是成了被人遺忘之地。愛(ài)倫娜圓形劇場(chǎng)有三個(gè)星期的芭蕾舞劇團(tuán)演出，十個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)頂層座位，為求底層后座票的人列成一長(zhǎng)串。然而此時(shí)，沃芬頓劇院前的兩個(gè)售票口都大排長(zhǎng)龍，還陸續(xù)不斷有人涌過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，一名塊頭魁梧的警衛(wèi)擠進(jìn)底層后座的隊(duì)伍里，伸出他如斷頭刀般的手臂對(duì)人群大嚷：“除了站位之外全部客滿(mǎn)。”他收緊結(jié)實(shí)的三頭肌，推開(kāi)羊群中幾只孱弱的羊，徑自退到劇院富麗堂皇的大廳的玻璃門(mén)后取暖。一長(zhǎng)排隊(duì)伍留在原地動(dòng)也不動(dòng)，對(duì)于那些已經(jīng)排了三個(gè)鐘頭隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，受到這樣的待遇根本不算什么。他們喋喋不休地有說(shuō)有笑，咬著銀紙包里的巧克力。除站位之外全部客滿(mǎn)，即便如此，那些人仍然樂(lè)意站著觀賞《你難道不知道？》最后一周的公演。這出由倫敦人自己編寫(xiě)的歌舞劇，也是最后一部曠世之作，已經(jīng)上演兩年了，演出前幾個(gè)星期，正廳前座和樓廳包廂座早就被訂光了。白作聰明的年輕女孩們總是不肯乖乖排隊(duì)，但她們等在柵門(mén)口塞錢(qián)賄賂或在售票口插隊(duì)的伎倆顯然失效了。整個(gè)倫敦幾乎沒(méi)有一個(gè)人不想擠進(jìn)沃芬頓看這出戲以?xún)斮碓浮Ｋ麄兿肟锤呃じ駛悶樗尚Φ碾H遇發(fā)表感言——格倫曾被勇敢的經(jīng)理從火車(chē)鐵軌上救回一命，因命運(yùn)賜予良機(jī)才得以聲名大噪。他們想讓動(dòng)人的蕾伊·麥克白再度溫暖自己。這顆閃耀的彗星，在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，照亮了人們空虛的心靈，讓其他的恒星黯然失色。蕾伊的舞蹈像翩然飄舞的落葉，蕾伊淡漠的笑容曾為某牙膏做了六個(gè)月的廣告，一時(shí)間蔚為風(fēng)尚。“她若即若離的魅力”，大家都這么說(shuō)她，但她的戲迷聲稱(chēng)這是夸大其詞。每當(dāng)人們用不適宜的字眼談?wù)撈鹚欠驳臍赓|(zhì)，這些戲迷會(huì)搖撼著手猙獰著臉檢閱這些評(píng)語(yǔ)，就像其他美好的事物一樣，她也要到美國(guó)去。經(jīng)過(guò)了這兩年，沒(méi)有蕾伊·麥克白的倫敦將恍如貧瘠沙漠。現(xiàn)在，誰(shuí)不想一睹佳人最后的風(fēng)采？

傍晚五點(diǎn)鐘，天空飄著細(xì)雨，刺骨的氣流掠起雨絲，半玩笑似的從頭到尾一筆掃過(guò)排隊(duì)的行列，卻沒(méi)有任何人因此打退堂鼓——即使今晚的天氣相當(dāng)嚴(yán)寒，這些微不足道的考驗(yàn)對(duì)他們而言只是道解饞的開(kāi)胃小菜。隊(duì)伍的前端移動(dòng)著，排隊(duì)的倫敦佬們?nèi)堑冒迪锢锏膴蕵?lè)表演群開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。一開(kāi)始先來(lái)了幾個(gè)發(fā)傳單的小鬼，面無(wú)表情的臉上一雙雙機(jī)靈的眼睛，他們?nèi)缁馃ü砂阊杆俅┻^(guò)隊(duì)伍，引起一陣喧嘩，散落漫天飛舞的紙張。接著，一個(gè)腿比身體短一截的人躺在人行道濕漉粗糙的地毯上，扯著自己的四肢打結(jié)，仿佛是無(wú)意的，他最后使自己看起來(lái)像只蜘蛛；然后，他哀戚的蟾蜍眼突然一亮，出人意料地沖進(jìn)萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群中，遲鈍的旁觀者這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己被耍了。接續(xù)前者的是一個(gè)拉奏流行音樂(lè)的小提琴演奏者，自我陶醉在琴聲中，卻沒(méi)注意到他的E和弦高了半個(gè)音。然后，幾乎在同時(shí)間來(lái)了一名感情豐沛的民謠歌手和一組三人管弦樂(lè)團(tuán)，他們不悅地彼此對(duì)皺了一兩分鐘的眉頭，獨(dú)唱者比先來(lái)者有老大的優(yōu)勢(shì)，以一曲《因?yàn)槟銌拘蚜宋摇钒蔚妙^籌。管弦樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)急忙抓起吉他交給他的副手，伸出手肘高舉掌心上前介紹團(tuán)中的男高音，男高音隔著團(tuán)長(zhǎng)的頭看過(guò)去，想要無(wú)視他的存在，但是發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)比他高了半個(gè)頭，以致怎么樣都擋在他面前。團(tuán)長(zhǎng)繼續(xù)向排隊(duì)的觀眾介紹樂(lè)團(tuán)的成員，這時(shí)，民謠歌手震動(dòng)他的嗓子發(fā)出嚴(yán)重抗議，兩分鐘后，他邊咒罵邊抱怨地隱身在暗巷里，管弦樂(lè)才開(kāi)始奏起最后一支舞曲。這比耶穌復(fù)活那些老掉牙的把戲新潮多了，群眾馬上就忘了所有受過(guò)迫害的可憐受難者，生氣勃勃地用他們的腳隨著節(jié)奏打拍子。管弦樂(lè)表演完，魔術(shù)師、傳道土紛紛出現(xiàn)，還有一個(gè)人將自己綁在假繩結(jié)上，再假裝釋放了自己。

表演節(jié)目輪番上陣，走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，每個(gè)人在離去前都會(huì)排成一列，一拐一瘸但纏擾不休地將帽子伸進(jìn)已經(jīng)幾乎挪不出縫隙的隊(duì)伍中，不斷說(shuō)著：“謝謝捧場(chǎng)！謝謝捧場(chǎng)！”鼓勵(lì)在場(chǎng)觀眾慷慨解囊。戲劇表演告一段落之后，賣(mài)零嘴的，賣(mài)火柴的，賣(mài)玩具的，還有兜售明信片的小販們紛紛出籠。觀眾有的用一分錢(qián)打發(fā)他們，有的則正好發(fā)現(xiàn)自己感興趣的小玩意兒。

這時(shí)，一陣顫動(dòng)傳遍整列隊(duì)伍——經(jīng)驗(yàn)老到的人都知道發(fā)生了什么事。腳凳被扔至一旁或被折起收進(jìn)袋子里，食物消失無(wú)蹤，錢(qián)包亮了出來(lái)。一場(chǎng)充滿(mǎn)愛(ài)意的驚險(xiǎn)賭局就要展開(kāi)了。是贏，還是臨近售票口那一剎那發(fā)現(xiàn)錯(cuò)失良機(jī)？隊(duì)伍前端購(gòu)票作業(yè)的數(shù)學(xué)運(yùn)算還沒(méi)有后段來(lái)得精確，開(kāi)門(mén)那一兩分鐘的興奮激發(fā)了英國(guó)人一貫愛(ài)角逐先后的本能——我指的是英國(guó)人，蘇格蘭人可不是這樣——有人輕輕往前推，作勢(shì)調(diào)整位子，讓售票口被擠得上氣不接下氣的群眾開(kāi)始往前挪動(dòng)，這樣他們才得以盡快挨到門(mén)口。由落在黃銅上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌怕曧戯@示，急促的交易不斷，讓那些恍若置身天堂的幸運(yùn)兒得到解脫。同樣地，這些聲音使得已經(jīng)水泄不通的隊(duì)伍不自覺(jué)地向前弩進(jìn)，直到前排的人開(kāi)始抗議他們聽(tīng)到自己肺被壓碎的聲音，警察才走進(jìn)隊(duì)伍調(diào)解。“喂喂，往后站一點(diǎn)！時(shí)間還很多，大家不要擠。”時(shí)不時(shí)有人就像項(xiàng)鏈上斷掉滑落的小珠子，三三兩兩從隊(duì)伍前端被解放出來(lái)，隊(duì)伍才得以踉蹌前挪幾寸。眼前，一位胖太太笨拙地拿著錢(qián)包欲掏出更多的錢(qián)。她該事先準(zhǔn)備好準(zhǔn)確錢(qián)數(shù)的。她這種把其他人杵在后頭的蠢行很快被發(fā)現(xiàn)。仿佛意識(shí)到別人的敵意，她轉(zhuǎn)身對(duì)排她身后的男人氣鼓鼓地說(shuō)：“喂，如果你不一個(gè)勁兒地推我，我會(huì)非常感激，在所有人都蠻不講理的當(dāng)兒，一位女士難道不能優(yōu)雅地拿出她的錢(qián)包嗎？”

但是被她指責(zé)的男人并沒(méi)有反應(yīng)，他的頭低垂在胸前。她珠子般小眼睛底的憤慨只瞧到他的軟呢帽頂。她悶哼了一聲，轉(zhuǎn)身面朝售票口，把剛才掏了半天的錢(qián)放到柜臺(tái)上。就在她這么做的時(shí)候，男人緩緩倒下，膝蓋著地。那些排在他后面的人眼睜睜看著他動(dòng)也不動(dòng)地跪在那里，然后臉孔朝下，趴在地上。

“這小子昏倒了。”有人說(shuō)，沒(méi)有人動(dòng)一下。識(shí)時(shí)務(wù)的人為了維護(hù)自身利益而武裝起自己。他們擔(dān)心排了一天隊(duì)的好事會(huì)落空，心中盤(pán)算著也許其他的人會(huì)照顧這個(gè)小伙子。然而，沒(méi)有人這么做。這些人，一個(gè)比一個(gè)自私，沒(méi)人愿意趨前幫助這個(gè)已經(jīng)虛脫的年輕人。在他倒下，身體攤成松垮垮的一團(tuán)時(shí)，背上的刺傷嚇得周遭的人急忙退開(kāi)。有個(gè)女人扯著嗓門(mén)一連尖叫三聲，倉(cāng)皇失措；推擠拉扯，原本麻木無(wú)情的隊(duì)伍突然間全部靜止不動(dòng)。

在天花板無(wú)罩燈白色清冷的光線照射下，男人身體被本能退卻的群眾孤單單地留在原處，身上每一處都暴露無(wú)遺。他的灰呢外套上斜插著一把銀色的家伙，邪惡地閃著不祥的光亮。

那是一把匕首。

幾乎在號(hào)叫“警察”聲爆開(kāi)前，警衛(wèi)從其他安然無(wú)事的隊(duì)伍中趕了過(guò)來(lái)。女人的第一聲尖叫就讓他警覺(jué)到苗頭不對(duì)。除非有人意外死亡，沒(méi)有人會(huì)叫得如此凄厲。他盯著眼前景象有一兩分鐘光景，男人軀體蜷臥在地，他把男人的頭轉(zhuǎn)向有光線的這一面，然后放開(kāi)他，對(duì)柜臺(tái)里的人說(shuō)：

“打電話報(bào)警，叫救護(hù)車(chē)來(lái)。”

他驚恐未定地轉(zhuǎn)身面對(duì)排隊(duì)的人。

“有人認(rèn)識(shí)這位先生嗎？”

所有的人都盯著地上的死者不發(fā)一語(yǔ)。

排在男人后面的是一對(duì)婚姻生活美滿(mǎn)的夫婦。女的不斷抽咽著，面無(wú)表情：“拜托，我們回家吧，吉米！拜托，我們回家吧！”站在柜臺(tái)對(duì)面的胖太太，被突如其來(lái)的驚嚇懾住，戴黑色棉質(zhì)手套的手緊緊握著她的票，寬慰自己尚保有這出戲的座席。在后排的隊(duì)伍中，消息像燃燒后的灰燼般散開(kāi)——有人被殺了！——有人因這個(gè)消息失去玩樂(lè)的興致，敗興而歸；有的人企圖擠到前排看熱鬧；有些憤慨不平的人要求保留他們排了幾個(gè)鐘頭所應(yīng)得的位子；門(mén)廊斜坡上的群眾開(kāi)始在絕望的混亂中打轉(zhuǎn)。

“拜托，我們回家吧，吉米！拜托，我們回家吧！”

吉米首次開(kāi)口說(shuō)話：“我不認(rèn)為我們現(xiàn)在能回家，親愛(ài)的，要等警察來(lái)決定我們?cè)摬辉摿粝聛?lái)。”

警衛(wèi)聽(tīng)到他的話，說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你們現(xiàn)在不能走。排在前面這六位得留在原地——包括你，女士。”他特別對(duì)胖太太聲明，“其他的人可以往前移動(dòng)。”他揮手的姿態(tài)，像是在指揮交通，以閃避一輛半路拋錨的車(chē)。

吉米的太太開(kāi)始變本加厲地抽泣。胖太太抱怨連連。她想看那出戲，她根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。排在這對(duì)住郊區(qū)的夫婦后面的四個(gè)人，同樣為被這件跟他們毫無(wú)干系而結(jié)果又不得而知的事弄砸了周末覺(jué)得老大不高興。他們異口同聲地宣稱(chēng)自己的無(wú)辜。

“也許吧，”警衛(wèi)說(shuō)，“但是你們得詳述一下當(dāng)時(shí)的狀況。沒(méi)什么好怕的。”他試著讓他們寬心，心里卻頗不以為然。

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。門(mén)房不知從哪兒拿來(lái)一條綠色窗簾布覆蓋在尸體上。銅板發(fā)出的叮當(dāng)聲此起彼落，仿如自顧自滴落的雨水。門(mén)房體諒這七名被連累的倒霉鬼的苦境，一反平素的不盡人情，替他們保留了幾個(gè)好位子。不久，救護(hù)車(chē)抵達(dá)，警察也從高勃吉警察分局趕到現(xiàn)場(chǎng)。探長(zhǎng)對(duì)被扣留在現(xiàn)場(chǎng)的七個(gè)人做了簡(jiǎn)短的偵訊，留下他們的姓名住址，告知他們必須隨時(shí)準(zhǔn)備被傳喚后，就遣散他們。吉米攙扶著他泣不成聲的妻子搭計(jì)程車(chē)離去。另外五個(gè)人則鎮(zhèn)定地散坐在門(mén)房為他們保留的位子上。晚場(chǎng)演出的《你難道不知道？》剛好拉開(kāi)序幕。