唐諾

這大半輩子下來(lái)，不論公開(kāi)或私下，我個(gè)人還算頗不遺余力推薦人家看這本書那本書，但從不包括命理命相之書，只除了一本，是美國(guó)已故老太太星象學(xué)家古德曼女士所著的《星座·婚姻·愛(ài)情》——你完全可以不當(dāng)它是星象算命之書，而把它看成是一本：由一個(gè)聰明、世故、笑話順口而出、對(duì)世事人情有著通達(dá)寬容之眼的老太太，以某種她自己幾十年生活過(guò)來(lái)所印證所相信的私密公式，將眼前的各色人等粗分為起碼二十四種不同的類型（十二星座×男女），是披上古老神秘外衣的合理觀察和歸納。

半開(kāi)玩笑地說(shuō)，光從分類多達(dá)二十四這個(gè)絕對(duì)數(shù)字來(lái)看，很顯然要比社會(huì)學(xué)家涂爾干以來(lái)到派深思那種一刀兩斷式的二分法要精致多了，也要有耐心多了。

截至目前為止，我個(gè)人一直不知道（但也不怎么太好奇），星座之學(xué)是否真的有一套先驗(yàn)的完整體系，是否在最原初時(shí)通過(guò)某種神奇不可知的啟示一次建構(gòu)完成。我個(gè)人愿意相信，星座之學(xué)的真正基礎(chǔ)只是很純粹的觀察和經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)幾千年來(lái)一代一代的實(shí)踐過(guò)程所緩緩堆疊、修改、潤(rùn)飾而成。這其實(shí)就是歸納法，沒(méi)太多神奇可言，神奇的是裝飾其上的那些個(gè)美麗的星座名稱和符號(hào)，以及由此出發(fā)的那些神秘幽邃、帶著宿命威嚇如人仰望滿天星斗不免生出的心悸渺小之感。不信命運(yùn)鬼神之說(shuō)的人，大可把它看成是星座學(xué)的狡獪，為的是有效增加其說(shuō)服威力，就像柏拉圖在他純粹理性的理想國(guó)里，盡管驅(qū)逐掉所有的詩(shī)人和神話，但仍要保留其人種天生分為金、銀、銅三族的有用謊言一般。

盡管，這樣想好像有點(diǎn)無(wú)趣。

今天，起碼就活著的人而言，大部分皆可稱之為星座的“不可知論實(shí)用主義者”——我們并不去細(xì)究它的體系根源，只在生活的現(xiàn)實(shí)瑣事中和它打交道，我們不百分百相信它并動(dòng)輒遵循它的指令辦事，我們對(duì)它將信將疑，但我們的確也在復(fù)雜的人際交往中不經(jīng)意找到“暗與之合”之處：偶爾8月份出生的男性還真的有龜毛、有好打電子計(jì)算機(jī)的傾向；11月出生的不管是男是女你頂好別惹，雖然他們外表看起來(lái)優(yōu)雅自制而且好教養(yǎng)；或4月份出生的人你就別找他賽跑，他總是火箭一般往前沖，但忘了帶走他用來(lái)思考的腦子——星座不“科學(xué)”，但從某種程度而言，我們會(huì)覺(jué)得它是“有效”的。

鐵伊小說(shuō)的臉

這關(guān)乎約瑟芬·鐵伊什么事？

在約瑟芬·鐵伊的小說(shuō)中倒沒(méi)依賴星座之學(xué)，但她卻異常迷醉另一樣“不科學(xué)但有效”的看人角度：那就是她對(duì)人長(zhǎng)相的迷醉和興味盎然。

基本上，書寫破案式的英式推理卻如此重視人的長(zhǎng)相，當(dāng)然違反這個(gè)類型寫作的基本戒律，但鐵伊不改其志。事實(shí)上，她寫的第一名著《時(shí)間的女兒》便起始于一張圖片，一張“血腥者”理查三世的肖像。書中，對(duì)人的長(zhǎng)相有特異感受的格蘭特探長(zhǎng)覺(jué)得這不會(huì)是一張邪惡的臉，“它不是被告席的，而是法官席的”，這張臉不快樂(lè)，若有所思，但美好正直，像個(gè)孤獨(dú)受苦的圣者，它怎么會(huì)屬于一個(gè)英國(guó)歷史上最喪心病狂的君王所有呢？

《法蘭柴思事件》里，鐵伊則細(xì)膩描寫了那名宣稱遭到挾持凌辱的高中小女孩的長(zhǎng)相，尤其是她那對(duì)分得很開(kāi)、有著嬰兒藍(lán)色澤的無(wú)邪眼睛。到《萍小姐的主意》一書，鐵伊更是一發(fā)不可收拾，她通過(guò)受邀到女校演講的女心理學(xué)家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍(lán)眼珠、很自然流露著真誠(chéng)和俠義之氣的寶拉·耐許；包括長(zhǎng)相接近完美、有著堅(jiān)定嘴角、卻自詡不像現(xiàn)代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑、硬朗而嚴(yán)峻的臉龐如推土機(jī)的魯絲等等。而在《博來(lái)·法拉先生》一書中，鐵伊甚至還管到馬的長(zhǎng)相和表情，她寫那匹神駿的黑馬提波，“高大俊美”但不曉得為什么總覺(jué)得有點(diǎn)虛矯，而且眼睛還透出“自負(fù)”。至于鐵伊的最后一部小說(shuō)《歌唱的沙》，病假中（這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼癥）的格蘭特探長(zhǎng)在步下火車時(shí)瞥見(jiàn)一名死去的年輕男子，有著一對(duì)“輕率的眉毛”，遂令他在療養(yǎng)期間始終對(duì)這次死亡揮之不去。

這回，在我們這部《一張俊美的臉》中，事情則起因于一張俊美無(wú)匹的美國(guó)人臉龐驀然出現(xiàn)在英格蘭鄉(xiāng)間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無(wú)事的鄉(xiāng)居世界帶來(lái)一波波的犯罪漣漪。

要提醒大家留意的是，這些長(zhǎng)相和神情的描述絕非無(wú)關(guān)緊要的過(guò)場(chǎng)戲，相反，每一個(gè)都是書中最重要的凝視焦點(diǎn)，帶給書中偵探和書外讀者極其關(guān)鍵但無(wú)可言喻的啟示和理解——只除了不是最終的有形證據(jù)。

列維——施特勞斯如是說(shuō)

用長(zhǎng)相和神情做判斷標(biāo)準(zhǔn)可靠嗎？不會(huì)百分之百可靠，但在人生現(xiàn)實(shí)之中，這卻是人們極自然，甚至不經(jīng)意會(huì)自動(dòng)實(shí)踐的事，比起星座之學(xué)更普遍也更隨時(shí)隨地——只除了因此上過(guò)當(dāng)?shù)娜苏佌佁嵝盐覀儯f(wàn)別拿它當(dāng)確鑿不移的真理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它可能隱含了太多的雜質(zhì)：偶然、巧合、觀看者的失誤和被觀看者的有意造假等等。所以說(shuō)以貌取人失之子羽，得小心謹(jǐn)慎使用，并最好不要讓它上升到理性論述的高度，更不可當(dāng)它是科學(xué)。

然而，從相反一面來(lái)說(shuō)，若我們借用列維——施特勞斯在他《野性的思維》一書中有關(guān)科學(xué)和巫術(shù)的著名說(shuō)法，我們大可不必大驚小怪，斥之為荒唐無(wú)稽，斥之為神秘迷信，斥之為反理性而掩耳不愿聞，好像它是某種但凡有理智的現(xiàn)代人都不該存在的原始蒙昧念頭一般。

不，不是這樣。列維——施特勞斯說(shuō)，這仍是人正常思維的一部分，它和我們?cè)从跉W洲的嚴(yán)格理性、科學(xué)思維有重合也有分歧之處。然而，所謂嚴(yán)格的理性、科學(xué)思維其實(shí)是一種以謹(jǐn)慎標(biāo)示出界限的局部思維方式，它試圖把人類理性無(wú)法明確系統(tǒng)處理的混亂蕪雜部分?jǐn)R置在外，沒(méi)有完整涵蓋人類正常心智活動(dòng)的全部（比方說(shuō)死亡，人類理性所能處理的部分就很少，但我們?nèi)缘脮r(shí)時(shí)面對(duì)它）。因此，列維——施特勞斯寧可稱之為“平行”于我們的理性、科學(xué)思維的另一種有效的思維活動(dòng)，而不是人類理性思維抬頭、科學(xué)根基確立之前的一種因陋就簡(jiǎn)的替代物，當(dāng)文明的太陽(yáng)從人類心中升起之際就露水般瞬間蒸發(fā)無(wú)蹤。

列維——施特勞斯所謂的“平行”，是并行并存的意思，但其實(shí)這兩者在一開(kāi)始有著共同的起源：論其方式，是一種素樸、歸納法的應(yīng)用，而其最根深蒂固的一點(diǎn)，則是起自于人類尋求秩序的天性。我們總試圖在“無(wú)序所統(tǒng)治的紛亂世界”（列維——施特勞斯語(yǔ)）中找出某個(gè)定點(diǎn)，某種順序、關(guān)聯(lián)甚或嚴(yán)格的因果秩序。當(dāng)人們?cè)谏钪胁煊X(jué)，甲現(xiàn)象極奇特地一次又一次跟著乙現(xiàn)象而來(lái)時(shí)，人們便很容易相信這兩個(gè)原本分別的現(xiàn)象之間一定存在著某種關(guān)系，甚至直接在其間搭建起先后因果的鐵鏈，就像“閃電”之后必有“雷聲”一樣。

人的長(zhǎng)相神情亦然，我們從經(jīng)驗(yàn)中也同樣不經(jīng)意或極強(qiáng)烈地察覺(jué)，某種特定的長(zhǎng)相神情，往往后頭會(huì)跟著忠厚、犧牲、殘暴、背叛等等。我們?nèi)缛孙嬎c(diǎn)滴在心頭。

歸納的陷阱

列維——施特勞斯認(rèn)為，這種樸素的歸納法不僅不違背因果規(guī)律，相反，它的問(wèn)題反而在于它往往是太堅(jiān)強(qiáng)、太性急的因果律信仰者，直接從極其有限數(shù)量的表象，快速地建立起不假思索的緊密關(guān)聯(lián)來(lái)。

比方說(shuō)，某一個(gè)家庭后園子的一棵大樹(shù)，每次葉子落盡之時(shí)家中便有人死去，如此三次下來(lái)，一個(gè)樸素的歸納法使用者可能就此認(rèn)定，這棵大樹(shù)的榮枯和人的生老病死存在著不容置疑的因果聯(lián)系——今天，我們大多數(shù)人當(dāng)然知道，這極可能是偶然或巧合滲了進(jìn)來(lái)造成的。

或者我們就用上述“閃電”和“雷聲”的例子好了。今天我們也知道，閃電并沒(méi)有孕育或帶來(lái)雷聲，這兩個(gè)現(xiàn)象其實(shí)是“同時(shí)”發(fā)生的，只是因?yàn)橛^察者的位置，而讓速度和距離有機(jī)會(huì)“欺騙”了我們而已。

在西方的思維歷史中，了不起的懷疑主義者休謨扮演了正面擊落“歸納法二客觀科學(xué)”的人，但人們對(duì)歸納法缺憾的理解其實(shí)是長(zhǎng)時(shí)期的，不因休謨而起，也不因休謨而完成。今天，在科學(xué)，尤其是物理學(xué)的世界中，歸納法并未被斷然拋棄，它只是被更審慎更精致地使用——大體上，包括控制偶然因素的滲透，用更大數(shù)量的取樣來(lái)消除特例，仔細(xì)檢查觀察者的位置和角度盲點(diǎn)，以及結(jié)合更多的現(xiàn)象用來(lái)交叉分析等等。

其中我個(gè)人認(rèn)為最有意思的兩點(diǎn)是：一、現(xiàn)象與現(xiàn)象的關(guān)系掙脫了無(wú)彈性的因果鐵鏈，耐心保持著某種親和的、松弛的、不確定的復(fù)雜牽連，并接受這樣不充分的關(guān)系不是假以時(shí)日的問(wèn)題，而是自有其價(jià)值和意義；二、科學(xué)思維不斷謙遜地“畫地自限”，相信我們眼前的世界復(fù)雜無(wú)序的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)18世紀(jì)前那些昂揚(yáng)奮進(jìn)的科學(xué)心靈的想象，人生眾多的領(lǐng)域，仍得交還給哲學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)藝術(shù)乃至于宗教去發(fā)現(xiàn)、去判斷并處理。

拒絕確定

要讓較純粹的科學(xué)心靈相信，事物的關(guān)系并不只存在著明確的因果關(guān)系可能需要數(shù)百上千年，但對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者而言，這卻不會(huì)是難事。他們習(xí)慣于不確定，趣味盎然地注視不確定，甚至我們可以說(shuō)，他們的工作只有在一個(gè)高度懸浮不確定的世界才成其可能——只有不確定，才能帶來(lái)想象和自由。

意大利的大導(dǎo)演費(fèi)里尼便是個(gè)極好的例子，他以華麗自由的非凡想象力著稱于世，他也老實(shí)承認(rèn)他歡迎星座、降靈乃至一切神秘之學(xué)。但根本上，這是一種對(duì)無(wú)趣因果世界的掙脫，而不是要成為巫師、星座學(xué)家或頑固的神秘主義者；這是找尋更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列維——施特勞斯口中那種性急不假思索的因果主義者。費(fèi)里尼說(shuō)：“我愿意相信一切能激發(fā)想象、能提供更迷人的世界觀、生活觀或更適合我生活方式的東西。星座是一套很刺激的系統(tǒng)，也是一套詮釋事物意義為何如此的有趣方法……對(duì)我來(lái)說(shuō)，人并沒(méi)改變多少，我們?nèi)院腿那昵暗娜俗鱿嗤膲?mèng)，對(duì)生活仍有相同的恐懼。我喜歡害怕的感覺(jué)，這種感官經(jīng)驗(yàn)隱藏著某種精細(xì)的快樂(lè)。任何令我害怕的事物永遠(yuǎn)吸引著我。我認(rèn)為害怕是一種健康的感覺(jué)，是享受生命不可或缺的，人想擺脫害怕是既可笑又危險(xiǎn)的瘋子。漫畫中的超人、超級(jí)英雄才沒(méi)有恐懼……說(shuō)實(shí)話，我反而對(duì)我所不知道的一切更覺(jué)心安，對(duì)不確定、半隱藏、幽暗的情況更覺(jué)自在些。我相信就因?yàn)槲沂沁@樣子，所以一些不尋常、神奇，或者說(shuō)得謙虛一點(diǎn)，一些奇怪的東西會(huì)在我人生道路的某個(gè)轉(zhuǎn)彎處等著我。”

說(shuō)得真好，不是嗎？

向風(fēng)試探

我想，我再難找到更準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明鐵伊偵探小說(shuō)中的明顯“矛盾”——她在小說(shuō)中所呈現(xiàn)的高度理性和對(duì)精致事物的捕捉趣味（人的神情長(zhǎng)相只是其一而已），正如我們相信人有尋求秩序，想找到安然立身之處的天性，但人同時(shí)也有掙脫有限秩序、保有想象和發(fā)現(xiàn)的自由渴望。鐵伊在某一部分違背了古典推理的戒令，但這其實(shí)是堅(jiān)定相信人性的誠(chéng)實(shí)抗拒，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)回歸。

她誠(chéng)實(shí)的報(bào)酬是，她的小說(shuō)遠(yuǎn)比之前和同時(shí)期的推理作家更精致更人性也更富饒，也為后來(lái)陷入純理性迷宮的推理寫作帶來(lái)啟示。

一個(gè)以寫作為職志的人，如果不信任生命本身莫名的驅(qū)動(dòng)力還能信任什么呢？我總想象真正的創(chuàng)作者像某種蔓藤類植物，它外表纖弱，但本能地緣墻緣樹(shù)而上，有多高爬多高，在力盡之處仍?shī)^力將觸須伸入空中，迎風(fēng)試探。

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說(shuō)全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。