唐諾

這大半輩子下來，不論公開或私下，我個人還算頗不遺余力推薦人家看這本書那本書，但從不包括命理命相之書，只除了一本，是美國已故老太太星象學(xué)家古德曼女士所著的《星座·婚姻·愛情》——你完全可以不當(dāng)它是星象算命之書，而把它看成是一本：由一個聰明、世故、笑話順口而出、對世事人情有著通達(dá)寬容之眼的老太太，以某種她自己幾十年生活過來所印證所相信的私密公式，將眼前的各色人等粗分為起碼二十四種不同的類型（十二星座×男女），是披上古老神秘外衣的合理觀察和歸納。

半開玩笑地說，光從分類多達(dá)二十四這個絕對數(shù)字來看，很顯然要比社會學(xué)家涂爾干以來到派深思那種一刀兩斷式的二分法要精致多了，也要有耐心多了。

截至目前為止，我個人一直不知道（但也不怎么太好奇），星座之學(xué)是否真的有一套先驗的完整體系，是否在最原初時通過某種神奇不可知的啟示一次建構(gòu)完成。我個人愿意相信，星座之學(xué)的真正基礎(chǔ)只是很純粹的觀察和經(jīng)驗，經(jīng)幾千年來一代一代的實踐過程所緩緩堆疊、修改、潤飾而成。這其實就是歸納法，沒太多神奇可言，神奇的是裝飾其上的那些個美麗的星座名稱和符號，以及由此出發(fā)的那些神秘幽邃、帶著宿命威嚇如人仰望滿天星斗不免生出的心悸渺小之感。不信命運(yùn)鬼神之說的人，大可把它看成是星座學(xué)的狡獪，為的是有效增加其說服威力，就像柏拉圖在他純粹理性的理想國里，盡管驅(qū)逐掉所有的詩人和神話，但仍要保留其人種天生分為金、銀、銅三族的有用謊言一般。

盡管，這樣想好像有點無趣。

今天，起碼就活著的人而言，大部分皆可稱之為星座的“不可知論實用主義者”——我們并不去細(xì)究它的體系根源，只在生活的現(xiàn)實瑣事中和它打交道，我們不百分百相信它并動輒遵循它的指令辦事，我們對它將信將疑，但我們的確也在復(fù)雜的人際交往中不經(jīng)意找到“暗與之合”之處：偶爾8月份出生的男性還真的有龜毛、有好打電子計算機(jī)的傾向；11月出生的不管是男是女你頂好別惹，雖然他們外表看起來優(yōu)雅自制而且好教養(yǎng)；或4月份出生的人你就別找他賽跑，他總是火箭一般往前沖，但忘了帶走他用來思考的腦子——星座不“科學(xué)”，但從某種程度而言，我們會覺得它是“有效”的。

鐵伊小說的臉

這關(guān)乎約瑟芬·鐵伊什么事？

在約瑟芬·鐵伊的小說中倒沒依賴星座之學(xué)，但她卻異常迷醉另一樣“不科學(xué)但有效”的看人角度：那就是她對人長相的迷醉和興味盎然。

基本上，書寫破案式的英式推理卻如此重視人的長相，當(dāng)然違反這個類型寫作的基本戒律，但鐵伊不改其志。事實上，她寫的第一名著《時間的女兒》便起始于一張圖片，一張“血腥者”理查三世的肖像。書中，對人的長相有特異感受的格蘭特探長覺得這不會是一張邪惡的臉，“它不是被告席的，而是法官席的”，這張臉不快樂，若有所思，但美好正直，像個孤獨(dú)受苦的圣者，它怎么會屬于一個英國歷史上最喪心病狂的君王所有呢？

《法蘭柴思事件》里，鐵伊則細(xì)膩描寫了那名宣稱遭到挾持凌辱的高中小女孩的長相，尤其是她那對分得很開、有著嬰兒藍(lán)色澤的無邪眼睛。到《萍小姐的主意》一書，鐵伊更是一發(fā)不可收拾，她通過受邀到女校演講的女心理學(xué)家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍(lán)眼珠、很自然流露著真誠和俠義之氣的寶拉·耐許；包括長相接近完美、有著堅定嘴角、卻自詡不像現(xiàn)代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑、硬朗而嚴(yán)峻的臉龐如推土機(jī)的魯絲等等。而在《博來·法拉先生》一書中，鐵伊甚至還管到馬的長相和表情，她寫那匹神駿的黑馬提波，“高大俊美”但不曉得為什么總覺得有點虛矯，而且眼睛還透出“自負(fù)”。至于鐵伊的最后一部小說《歌唱的沙》，病假中（這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼癥）的格蘭特探長在步下火車時瞥見一名死去的年輕男子，有著一對“輕率的眉毛”，遂令他在療養(yǎng)期間始終對這次死亡揮之不去。

這回，在我們這部《一張俊美的臉》中，事情則起因于一張俊美無匹的美國人臉龐驀然出現(xiàn)在英格蘭鄉(xiāng)間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無事的鄉(xiāng)居世界帶來一波波的犯罪漣漪。

要提醒大家留意的是，這些長相和神情的描述絕非無關(guān)緊要的過場戲，相反，每一個都是書中最重要的凝視焦點，帶給書中偵探和書外讀者極其關(guān)鍵但無可言喻的啟示和理解——只除了不是最終的有形證據(jù)。

列維——施特勞斯如是說

用長相和神情做判斷標(biāo)準(zhǔn)可靠嗎？不會百分之百可靠，但在人生現(xiàn)實之中，這卻是人們極自然，甚至不經(jīng)意會自動實踐的事，比起星座之學(xué)更普遍也更隨時隨地——只除了因此上過當(dāng)?shù)娜苏佌佁嵝盐覀儯f別拿它當(dāng)確鑿不移的真理標(biāo)準(zhǔn)來看，它可能隱含了太多的雜質(zhì)：偶然、巧合、觀看者的失誤和被觀看者的有意造假等等。所以說以貌取人失之子羽，得小心謹(jǐn)慎使用，并最好不要讓它上升到理性論述的高度，更不可當(dāng)它是科學(xué)。

然而，從相反一面來說，若我們借用列維——施特勞斯在他《野性的思維》一書中有關(guān)科學(xué)和巫術(shù)的著名說法，我們大可不必大驚小怪，斥之為荒唐無稽，斥之為神秘迷信，斥之為反理性而掩耳不愿聞，好像它是某種但凡有理智的現(xiàn)代人都不該存在的原始蒙昧念頭一般。

不，不是這樣。列維——施特勞斯說，這仍是人正常思維的一部分，它和我們源于歐洲的嚴(yán)格理性、科學(xué)思維有重合也有分歧之處。然而，所謂嚴(yán)格的理性、科學(xué)思維其實是一種以謹(jǐn)慎標(biāo)示出界限的局部思維方式，它試圖把人類理性無法明確系統(tǒng)處理的混亂蕪雜部分?jǐn)R置在外，沒有完整涵蓋人類正常心智活動的全部（比方說死亡，人類理性所能處理的部分就很少，但我們?nèi)缘脮r時面對它）。因此，列維——施特勞斯寧可稱之為“平行”于我們的理性、科學(xué)思維的另一種有效的思維活動，而不是人類理性思維抬頭、科學(xué)根基確立之前的一種因陋就簡的替代物，當(dāng)文明的太陽從人類心中升起之際就露水般瞬間蒸發(fā)無蹤。

列維——施特勞斯所謂的“平行”，是并行并存的意思，但其實這兩者在一開始有著共同的起源：論其方式，是一種素樸、歸納法的應(yīng)用，而其最根深蒂固的一點，則是起自于人類尋求秩序的天性。我們總試圖在“無序所統(tǒng)治的紛亂世界”（列維——施特勞斯語）中找出某個定點，某種順序、關(guān)聯(lián)甚或嚴(yán)格的因果秩序。當(dāng)人們在生活中察覺，甲現(xiàn)象極奇特地一次又一次跟著乙現(xiàn)象而來時，人們便很容易相信這兩個原本分別的現(xiàn)象之間一定存在著某種關(guān)系，甚至直接在其間搭建起先后因果的鐵鏈，就像“閃電”之后必有“雷聲”一樣。

人的長相神情亦然，我們從經(jīng)驗中也同樣不經(jīng)意或極強(qiáng)烈地察覺，某種特定的長相神情，往往后頭會跟著忠厚、犧牲、殘暴、背叛等等。我們?nèi)缛孙嬎c滴在心頭。

歸納的陷阱

列維——施特勞斯認(rèn)為，這種樸素的歸納法不僅不違背因果規(guī)律，相反，它的問題反而在于它往往是太堅強(qiáng)、太性急的因果律信仰者，直接從極其有限數(shù)量的表象，快速地建立起不假思索的緊密關(guān)聯(lián)來。

比方說，某一個家庭后園子的一棵大樹，每次葉子落盡之時家中便有人死去，如此三次下來，一個樸素的歸納法使用者可能就此認(rèn)定，這棵大樹的榮枯和人的生老病死存在著不容置疑的因果聯(lián)系——今天，我們大多數(shù)人當(dāng)然知道，這極可能是偶然或巧合滲了進(jìn)來造成的。

或者我們就用上述“閃電”和“雷聲”的例子好了。今天我們也知道，閃電并沒有孕育或帶來雷聲，這兩個現(xiàn)象其實是“同時”發(fā)生的，只是因為觀察者的位置，而讓速度和距離有機(jī)會“欺騙”了我們而已。

在西方的思維歷史中，了不起的懷疑主義者休謨扮演了正面擊落“歸納法二客觀科學(xué)”的人，但人們對歸納法缺憾的理解其實是長時期的，不因休謨而起，也不因休謨而完成。今天，在科學(xué)，尤其是物理學(xué)的世界中，歸納法并未被斷然拋棄，它只是被更審慎更精致地使用——大體上，包括控制偶然因素的滲透，用更大數(shù)量的取樣來消除特例，仔細(xì)檢查觀察者的位置和角度盲點，以及結(jié)合更多的現(xiàn)象用來交叉分析等等。

其中我個人認(rèn)為最有意思的兩點是：一、現(xiàn)象與現(xiàn)象的關(guān)系掙脫了無彈性的因果鐵鏈，耐心保持著某種親和的、松弛的、不確定的復(fù)雜牽連，并接受這樣不充分的關(guān)系不是假以時日的問題，而是自有其價值和意義；二、科學(xué)思維不斷謙遜地“畫地自限”，相信我們眼前的世界復(fù)雜無序的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過18世紀(jì)前那些昂揚(yáng)奮進(jìn)的科學(xué)心靈的想象，人生眾多的領(lǐng)域，仍得交還給哲學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)藝術(shù)乃至于宗教去發(fā)現(xiàn)、去判斷并處理。

拒絕確定

要讓較純粹的科學(xué)心靈相信，事物的關(guān)系并不只存在著明確的因果關(guān)系可能需要數(shù)百上千年，但對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者而言，這卻不會是難事。他們習(xí)慣于不確定，趣味盎然地注視不確定，甚至我們可以說，他們的工作只有在一個高度懸浮不確定的世界才成其可能——只有不確定，才能帶來想象和自由。

意大利的大導(dǎo)演費(fèi)里尼便是個極好的例子，他以華麗自由的非凡想象力著稱于世，他也老實承認(rèn)他歡迎星座、降靈乃至一切神秘之學(xué)。但根本上，這是一種對無趣因果世界的掙脫，而不是要成為巫師、星座學(xué)家或頑固的神秘主義者；這是找尋更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列維——施特勞斯口中那種性急不假思索的因果主義者。費(fèi)里尼說：“我愿意相信一切能激發(fā)想象、能提供更迷人的世界觀、生活觀或更適合我生活方式的東西。星座是一套很刺激的系統(tǒng)，也是一套詮釋事物意義為何如此的有趣方法……對我來說，人并沒改變多少，我們?nèi)院腿那昵暗娜俗鱿嗤膲簦瑢ι钊杂邢嗤目謶帧Ｎ蚁矚g害怕的感覺，這種感官經(jīng)驗隱藏著某種精細(xì)的快樂。任何令我害怕的事物永遠(yuǎn)吸引著我。我認(rèn)為害怕是一種健康的感覺，是享受生命不可或缺的，人想擺脫害怕是既可笑又危險的瘋子。漫畫中的超人、超級英雄才沒有恐懼……說實話，我反而對我所不知道的一切更覺心安，對不確定、半隱藏、幽暗的情況更覺自在些。我相信就因為我是這樣子，所以一些不尋常、神奇，或者說得謙虛一點，一些奇怪的東西會在我人生道路的某個轉(zhuǎn)彎處等著我。”

說得真好，不是嗎？

向風(fēng)試探

我想，我再難找到更準(zhǔn)確的語言來說明鐵伊偵探小說中的明顯“矛盾”——她在小說中所呈現(xiàn)的高度理性和對精致事物的捕捉趣味（人的神情長相只是其一而已），正如我們相信人有尋求秩序，想找到安然立身之處的天性，但人同時也有掙脫有限秩序、保有想象和發(fā)現(xiàn)的自由渴望。鐵伊在某一部分違背了古典推理的戒令，但這其實是堅定相信人性的誠實抗拒，也是對文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)回歸。

她誠實的報酬是，她的小說遠(yuǎn)比之前和同時期的推理作家更精致更人性也更富饒，也為后來陷入純理性迷宮的推理寫作帶來啟示。

一個以寫作為職志的人，如果不信任生命本身莫名的驅(qū)動力還能信任什么呢？我總想象真正的創(chuàng)作者像某種蔓藤類植物，它外表纖弱，但本能地緣墻緣樹而上，有多高爬多高，在力盡之處仍奮力將觸須伸入空中，迎風(fēng)試探。

唐諾，臺灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動。