當(dāng)你想看清楚時(shí)

唐諾

我曾在Discovery頻道看過一段介紹“電子耳”的科學(xué)影片，印象最深的不是電子耳朵如何有效幫助了聽覺有障礙的不幸人們，而是這些使用者往往“不堪其擾”地把確有功效的電子耳朵給取下來不用——千萬別誤會是因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于靜默的世界不舍離去，而是電子耳朵有著難以克服的意外大麻煩：比起人耳，它太忠實(shí)了，它沒辦法選擇、過濾聲音，我們周遭環(huán)境有任何聲響，它會一樣不漏地全傳達(dá)到我們腦中，遂造成一個(gè)眾聲喧嘩的極其嘈雜狀態(tài)，誰也受不了。

由此，我們了解人的耳朵實(shí)在是個(gè)非常了不起的裝置，它不需我們意識的直接控制，自動地先進(jìn)行過濾與選擇，你當(dāng)然可以怪它不全然忠實(shí)，但它讓我們能聽到我們“應(yīng)該”聽到的聲音，更讓我們在這個(gè)嘈雜凌亂的世界中可以不發(fā)瘋好好活下去——懂得了人的耳朵對我們生命的這個(gè)恩賜，我們便可以進(jìn)一步理解，為什么好的音樂有洗滌人心、凈化聽覺的功能，因?yàn)橥ㄟ^我們耳朵這個(gè)自動裝置，讓我們得以集中聽力于此，從而排除開其實(shí)仍同時(shí)存在的其他不必聽的聲音，所以有人說，真正的安寧絕不是純粹的無聲狀態(tài)（仔細(xì)想想那可能挺恐怖的），而是有“好”的聲音在，諸如海浪的聲音、流水的聲音、風(fēng)吹過林梢或稻葉的聲音，及夏夜的蟲鳴或不管春夏秋冬白天黑夜的情人甜蜜聲音云云。當(dāng)然，生活在今天大都市且結(jié)過婚的人可能沒這般幸福方便，但你可以考慮試試巴赫，效果應(yīng)該一樣好。

聽而不聞，視而不見，那是因?yàn)槲覀兊穆犛X視覺有尋求焦點(diǎn)的“習(xí)慣”——我們的耳朵有這樣的功能，我想，造物者應(yīng)該不至于厚此薄彼，我們的眼睛大概也有類似的功能才是。有關(guān)我們的眼睛有尋求焦點(diǎn)的習(xí)慣，我聽過最簡單但也最一針見血的好話，系出自于臺灣名導(dǎo)演侯孝賢口中——眾所周知，侯孝賢一直以遠(yuǎn)鏡頭或應(yīng)該說超級遠(yuǎn)鏡頭聞名于世，曾有朋友刻薄地開玩笑，說買票看他電影的人應(yīng)該隨片獲贈望遠(yuǎn)鏡一副。也因此，他電影中為數(shù)不多的特寫就分外引人遐思了。有一回，一位外國影評人極其慎重地問他在什么狀況下選擇特寫，侯孝賢一愣（顯然之前他并沒意識到這問題），想了下回答：“當(dāng)你想看清楚時(shí)。”

好答案。換老外影評人一愣，如是說。

來讀一段文字

由此，我們來看約瑟芬·鐵伊的小說，這里我們引用的是《法蘭柴思事件》，至于這本《博來·法拉先生》就留給大家自己閱讀。

小說一開始，寫百無聊賴的律師羅勃·布萊爾坐在他辦公室里，當(dāng)時(shí)為下午四點(diǎn)鐘，但他已一成不變在等待整整一小時(shí)之后才會正式到來的真正下班時(shí)間了——

他坐在那里，在小鎮(zhèn)懶洋洋的春日午后，無事可做地瞪著殘留最后一抹夕陽余暉的桌子（那是一張他祖父自巴黎帶回來使家人蒙羞的桃心木鑲銅桌子），盤算著離開辦公室，打道回府。陽光將桌上的茶盤溫柔地籠罩著，似乎提醒著人們，在這里供應(yīng)下午茶所使用的道具，不僅一成不變，而且?guī)缀跻呀?jīng)成為這個(gè)有百年歷史的聯(lián)合事務(wù)所的不成文傳統(tǒng)。每天下午特芙小姐會在3點(diǎn)50分整，準(zhǔn)時(shí)捧著被白色方巾完全覆蓋著的瓷漆茶盤，里頭端坐著個(gè)藍(lán)色花紋、盛有茶的瓷杯，旁邊小碟子里則放有兩塊餅干：星期一、三和五是法式小圓餅，二、四則是消化餅干。

他百無聊賴地看著茶盤，想著它多少代表了這事務(wù)所的永續(xù)性……

然后，呆呆瞪視著茶盤的布萊爾律師先跌入了回憶，想自己的童年以及當(dāng)時(shí)已存在、而且已經(jīng)是眼前這副模樣的事務(wù)所及其幾不可覺察的緩緩變化；再來，忽然一種“這真是你要以之終老的生活方式嗎”的恐懼如天外涼風(fēng)般鉆入他心底；最后，是他在沮喪心緒中耗完這一小時(shí)，正待下班回家時(shí)，那通來自法蘭柴思山莊、把他扯入這樁狂暴罪案并改變他生命的電話不偏不倚響了起來，“羅勃后來常不自覺地想，如果那通電話晚一分鐘打來會是怎么一番光景？一分鐘，平常是毫無用處的六十秒……那就會是黑索汀先生接起那通電話，告訴電話中的那名女子說他已經(jīng)下班離開。然后那名女子就會掛斷去找別人。而接下去發(fā)生的事，他縱然有興趣，也只是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的探求研究罷了。”

有焦點(diǎn)的鐵伊

這并非鐵伊很特殊的演出、只是我們隨手翻閱引述的一段文字，絕非典型的古典推理小說的描述方式。在乍然進(jìn)入一個(gè)場景，尤其是封閉性的辦公室、房間或起居室中，不管是大師級如克麗絲蒂或范達(dá)因或昆恩，通常我們會看到的是一種全景式、無等差的細(xì)致描繪，從桌椅、沙發(fā)、壁爐、壁爐架上的物品和擺設(shè)，餐具櫥子及其內(nèi)部之物，乃至?xí)⒈诋嫛⒌靥阂约笆抑腥宋锏纳砀唧w形長相和衣著云云。

這往往是作為一個(gè)推理讀者最不耐煩但也最不得已不得不一個(gè)一個(gè)字閱讀的時(shí)刻（因?yàn)橐酝或_的經(jīng)驗(yàn)告訴你，這乏味的列舉描述中也許藏著一個(gè)你賴以解謎的關(guān)鍵線索）——這種描繪方式完全沒有焦點(diǎn)，因此也沒有前后景深，它只有寫完這個(gè)寫下一個(gè)的敘述順序，就觀察主體而言，它是同一個(gè)第一眼印象，沒有時(shí)間和時(shí)間必然帶來的發(fā)酵作用藏在里頭，像一張拍得很清晰但什么味道也沒有、更遑論事物靈魂的平凡照片。

這正是著名的新馬克思文學(xué)理論家盧卡奇最痛恨的自然主義書寫方式，它什么都描繪了卻什么也沒說出來，除了一長段一長段身不關(guān)己的膩煩文字。

鐵伊不同，鐵伊永遠(yuǎn)是眼睛有焦點(diǎn)，有她要、而且不怕我們清楚看見的東西。

張大春的發(fā)現(xiàn)

焦點(diǎn)，意味著時(shí)間。

怎么說呢？有關(guān)這個(gè)，我們這里借用臺灣小說家張大春在魯迅一段簡單文字中的有趣發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)收在他《小說種類》的論述文字之中。

張大春引用的是魯迅的《秋夜》一文：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”張大春精彩地指出，這段文字要是落入到改作文的國文老師手上，大約百分之百會被改成“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹。”張大春于是問，被改成如此較簡潔的文字之后不好嗎？這樣會損失什么？答案是喪失了人的眼睛緩緩搜尋到鎖定（焦點(diǎn)）的過程，成了一種當(dāng)下的、平面的、無時(shí)間性的揭示而已。

駐留時(shí)間的渴望

有了時(shí)間，才可能容納變動和思維。時(shí)間是事物變動以及人的思維所賴以發(fā)生的必要場域。

沒有時(shí)間介入其間，我們只能看到一種一翻兩瞪眼的揭示，一種單純的結(jié)論。而我們知道，小說作為一種表達(dá)形式，它從來不是擅長下結(jié)論的，毋寧是勇敢面對事物的不完美及其永無休止的變異。這里，即使被譽(yù)為小說歷史上最偉大描繪巨匠的托爾斯泰，當(dāng)他晚年在民粹宗教的召喚之下，意圖取消時(shí)間和時(shí)間所帶來的必然變動，以抓取完美不變的烏托邦時(shí)（所有烏托邦的向往者和建造者，都試圖取消這個(gè)破壞完美、代表變動的“時(shí)間惡魔”，以確保那種不知有漢遑論魏晉的伊甸園世界），我們?nèi)暂p易看出他的失敗，比方說他的巨著《復(fù)活》書末那虛假的四大福音書救贖結(jié)論。

有關(guān)這個(gè)，宗教者是比較有經(jīng)驗(yàn)的，他們當(dāng)然知道人可以、甚至有必要棄絕現(xiàn)實(shí)，去建構(gòu)一個(gè)無時(shí)間性的完美天國，然而，只要現(xiàn)實(shí)世界仍然存在，線性的時(shí)間仍在持續(xù)，這里便永遠(yuǎn)有著一個(gè)思維的缺口存在，所以真正的天國只有在塵世完全中止的末日才會顯現(xiàn)，這從當(dāng)年圣奧古斯丁書寫《天主之城》時(shí)就能看出。

這里，我們問，難道小說不能仿用詩或繪畫，因信稱義，只單純抓取事物的當(dāng)下一剎那，切斷時(shí)間，成為永恒嗎？

當(dāng)然可以，而且好像也該如此，但我個(gè)人的想法是，讓美好存留，讓時(shí)間遺忘，這是人身處于逝者如斯不舍晝夜時(shí)間處境中的亙久渴求，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作者（當(dāng)然包括小說書寫者）的想望。然而，如果我的體認(rèn)沒錯(cuò)的話，說“切斷時(shí)間”是不恰當(dāng)?shù)模皇悄撤N駐留，是暫時(shí)性的凍結(jié)，在這里，時(shí)間只是被隱藏，變動只是被延遲，思維只是歇腳休憩，并沒有真正被取消乃至于拋棄。事實(shí)上，我們可以把當(dāng)下的美好無匹視為只是時(shí)間之流的一個(gè)偶然的壯麗波峰，它來之不易，是緩緩?fù)ㄟ^時(shí)間的變化凝結(jié)出來的和我們不期而遇；它也無法真正存留，總會毀壞或單純地消逝而去，不管是蒙娜麗莎那一抹恍惚的微笑或聳立如夢的古巴比倫王國，也正因?yàn)槿绱耍鸥屛覀凅@異、珍愛和感慨系之——所以說，詩人眼中的世界是玫瑰，而不是金剛鉆。

或者，我們應(yīng)該進(jìn)一步地說，正因?yàn)槿藢χ兄箷r(shí)間的這種渴求，使得小說中的時(shí)間意義不同于線性的、均勻的、不受個(gè)人干擾的外在現(xiàn)實(shí)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間的扭曲源自人的意識和渴望，以及因此所發(fā)生的思維介入其中，用愛因斯坦的話來說，書寫者的思維是個(gè)重力場，必然造成了空間的彎曲和時(shí)間的變化一般。它會暫時(shí)停留在一株棗樹，一副辦公室桌上的古老茶盤，或人群中一閃而逝的一張美好令人悸動的臉孔，我們渴望它，我們發(fā)現(xiàn)它，我們注視著它，并且在它消失無蹤之后仍將它印在心版之上，或書寫在巖壁上，泥版上、羊皮卷上、以及白紙黑字之書本上。

這是波特萊爾的十四行詩，題名為《給一位交臂而過的婦女》：

大街在我們的周圍震耳欲聾地喧嚷。

走過一位穿重孝、顯出嚴(yán)峻哀愁，

瘦長且苗條的婦女，用一只美麗的手，

搖搖地撩起她那飾著花邊的裙裳。

輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。

從她那像孕育著風(fēng)暴的鉛色天空

一樣的眼中，我像狂妄者渾身顫動，

暢飲銷魂的歡樂和那迷人的優(yōu)美。

電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如獲重生的消逝的麗人，

難道除了來世，就不能再見到你！

去了！遠(yuǎn)了！太遲了！也許永遠(yuǎn)不可能！

因?yàn)榻窈蟮奈覀儽舜硕夹雄櫜幻鳎?

盡管你已經(jīng)知道我曾經(jīng)對你鐘情。

你想看什么

最后，我們倒過來問：那我們在小說創(chuàng)作過程中，該如何讓書寫保有一種人的眼睛，而不是無差別無景深的傻瓜照相機(jī)，在品類流行、眾聲喧嘩的萬事萬物中找到焦點(diǎn)，找到我們該看清楚的東西呢？

這可能不能從對象的屬性直接得到答案，比方說玫瑰花永遠(yuǎn)優(yōu)先于爛泥巴，名牌櫥窗永遠(yuǎn)優(yōu)先于街頭流浪漢（當(dāng)然，也不一定反之必然），也可能不該只想為一種捕捉技術(shù)——侯孝賢說，當(dāng)你想看清楚時(shí)，這個(gè)“你”是主體，“想”是起點(diǎn)，換句話說，在這雙眼睛的背后，不管出自于直接的意識或間接的無意識，都有一個(gè)思維起著近乎指引的作用，因之，拜倫看到夜鶯，波特萊爾看到巴黎街頭，高爾基看到被欺壓被蹂躪的舊俄農(nóng)民礦工，昆德拉則看到人被歷史訕笑的荒謬處境云云。

這也正是約瑟芬·鐵伊一直和她古典推理的英國同儕間不重疊的部分，她一直在想事情，也一直有話要說，并擁有一雙急切找尋事物焦點(diǎn)的銳利眼睛，而不是個(gè)推理小說工匠。

唐諾，臺灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說全集”撰寫的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動。