1

我六歲的時候，在一本書上看到一幅扣人心弦的圖畫。那是一本描述原始森林的書，叫做《生命中的真實故事》，畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸的情形。喏，就是下面的這幅圖。

書上這樣寫道：“蟒蛇連嚼都不嚼，就把捉到的動物囫圇吞下去，肚子撐得無法動彈，直到它們睡上六個月的長覺，把所有吃進去的食物消化完為止。”

從此，我對叢林的種種奇事產生了無窮無盡的遐想，于是，我拿起彩色鉛筆，勾勒了一幅畫——我的一號作品，就是下面的這個樣子：

我把這幅“杰作”拿給大人們看，還問他們有沒有被這張畫嚇到。

他們卻回答說：“一頂帽子有什么可怕的？”

我畫的根本就不是帽子，而是一條蟒蛇正在消化它吃進去的大象呀！于是，我又畫了一張蟒蛇內部的透視圖，這樣，大人們就可以看懂了。唉，大人最麻煩了，老是要我們給他們解釋。我的二號作品是像下頁上這樣子的：

大人們看完后，勸我別再畫這些蟒蛇圖了，不論是外觀的還是透視的，要我把心思好好地放在念地理、歷史、算術和文法上。這也就是為什么我在六歲時，就放棄成為畫家這個美好職業的原因。我對一號作品和二號作品的失敗感到沮喪。這些大人從來就不主動去了解任何事情；而對我們小孩來說，老是要跟他們再三解釋，實在是太累了。

既然如此，我只好放棄畫畫，選擇了另一個行業，學習駕駛飛機去了。現在，我已經飛遍了大半個地球。的確，地理學幫了我大忙，我一眼就可以分辨出中國和美國亞利桑那州。如果夜航時迷了路，這樣的本領很管用。

在這樣的職業生涯里，我跟很多重要人物打過交道。我花了許多時間跟很多大人接觸，也曾經很仔細地觀察過他們，但是，我對他們的看法并沒有多大改變。

無論何時，每當我遇到一個看起來頭腦清楚的人，我就會拿出一直保存著的一號作品給他看。我的確想知道他是否有足夠的理解能力。可是，不論男女，看過之后都說：“這是一頂帽子。”

于是，我就不會再跟他說什么蟒蛇、原始雨林或星星了。我只會談他們能夠理解的事，譬如橋牌、高爾夫球、政治，還有領帶等等。這樣一來，這個人就會非常高興，以為遇到了一個通情達理、善解人意的人。