巴斯克維爾的獵犬

第一章　歇洛克·福爾摩斯先生

歇洛克·福爾摩斯此刻正坐在餐桌旁用早餐，除了那些需要通宵達(dá)旦熬夜工作的日子，他早晨總是很晚才起床。我站在壁爐前的小地毯上，順手拿起昨晚那位訪客遺忘的手杖。這是一根用上好的檳榔子木制成的手杖，拿在手里沉甸甸的。手杖頂端有個(gè)疙瘩，緊挨杖柄的下面是一圈寬約一英寸的銀箍，上面刻著“贈(zèng)皇家外科醫(yī)學(xué)院學(xué)士詹姆斯·莫蒂默，C.C.H.的朋友們”的字樣，還刻有日期“1884年”。它看上去就像老派家庭醫(yī)生常用的那種手杖一樣，莊重，堅(jiān)固，而且實(shí)用。

“啊，華生，你對它有什么看法？”

福爾摩斯正背對著我坐在那里，我還以為他沒察覺到我在做什么呢。

“你怎么知道我在干什么？不會(huì)是你的后腦勺兒上長了眼睛了吧。”

“至少我的眼前放著一把擦得很亮的鍍銀咖啡壺。”他說，“可是，華生，告訴我，你對咱們這位客人的手杖怎樣看呢？既然咱們無緣遇到他，對他來訪的目的也一無所知，這件意外的紀(jì)念品就變得格外重要了。在你把它仔細(xì)地察看過以后，把這個(gè)來客給我形容一番吧。”

“我想，”我盡量模仿我這位伙伴的推理方法說，“從認(rèn)識他的人們送給他這件用來表示敬意的紀(jì)念品來看，莫蒂默醫(yī)生是一位事業(yè)有成、年高德劭的醫(yī)學(xué)界前輩，并且很受人尊敬。”

“好哇！”福爾摩斯說，“妙極了！”

“我還認(rèn)為，他很可能是一位在鄉(xiāng)村行醫(yī)的醫(yī)生，出診時(shí)多半是步行的。”

“為什么呢？”

“因?yàn)檫@根原來很漂亮的手杖上已經(jīng)有很多磕碰的痕跡，很難想象一位在城里行醫(yī)的醫(yī)生還肯拿著它。而且，下端所裝的厚鐵包頭已經(jīng)磨損得很厲害了，顯然他曾用它走過很多的路。”

“完全合理！”福爾摩斯說。

“還有，那上面刻著’C.C.H.的朋友們’，我猜想大概是個(gè)獵人會(huì)^[1]；他可能曾經(jīng)給當(dāng)?shù)氐倪@個(gè)獵人會(huì)的會(huì)員們看過病，因此，他們送了他這件小禮物以示謝意。”

“華生，真是士別三日，當(dāng)刮目相看，”福爾摩斯一面說著，一面把椅子向后推了推，點(diǎn)上一根紙煙，“我不能不說，在你熱心地為我那些微不足道的成就所作的記載里面，你已經(jīng)習(xí)慣于過低估計(jì)自己的能力了。也許你本身并不能發(fā)光，但是，你是光明的傳導(dǎo)者。有些人本身不是天才，可是有著可觀的激發(fā)天才的力量。我承認(rèn)，親愛的伙伴，我真是太感激你了。”

他以前從來沒有講過這么多的話，我得承認(rèn)，他的話給了我極大的快樂。因?yàn)檫^去他對于我對他的欽佩和為將他的推理方法公之于眾所作的努力，常報(bào)以漠然視之的態(tài)度，這樣很傷我的自尊心。想到現(xiàn)在我居然也能掌握了他的方法，而且實(shí)際應(yīng)用起來，還得到了他一反常態(tài)的贊許，我不覺有幾分飄飄然。現(xiàn)在他從我手中把手杖拿了過去，用肉眼審視了幾分鐘，然后帶著一副很感興趣的神情放下紙煙，把手杖拿到窗前，又用放大鏡仔細(xì)查看起來。

“很簡單，但還有點(diǎn)意思，”他說著，重新在他最喜歡的那只長椅的一端坐下來，“手杖上確實(shí)有一兩處能夠說明問題。它給我們的推論提供了依據(jù)。”

“還有什么線索被我遺漏了嗎？”我?guī)е鴰追肿载?fù)地問道，“我相信，那些重要的地方我都談到了。”

“親愛的華生，恐怕你的結(jié)論大部分都是錯(cuò)誤的呢！坦白地說吧，當(dāng)我說你激發(fā)了我的時(shí)候，我的意思是，在指出你的謬誤的同時(shí)，往往就會(huì)把我引向了真理。但這一次你的推斷并不是完全錯(cuò)誤。物主肯定是一位在鄉(xiāng)村行醫(yī)的醫(yī)生，而且他的確是常常步行的。”

“那就是說，我的猜測是正確的。”“僅此程度而已。”

“但，這就是全部事實(shí)了。”

“不，不，親愛的華生，并非全部——決不是全部。譬如說，我倒愿意指出，送給這位醫(yī)生這件禮物的與其說是某個(gè)獵人會(huì)，倒不如說是一家醫(yī)院；因?yàn)閮蓚€(gè)字頭‘C.C.’是放在‘hospital’一詞的前面，所以，聯(lián)想到Charing Cross這兩個(gè)詞應(yīng)該是很自然的。”

“也許你是對的。”

“很可能是這樣的。如果咱們把這一點(diǎn)當(dāng)作有效的假設(shè)的話，那我們就有了一個(gè)新的基點(diǎn)了。由這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，就能對這位未知的訪客進(jìn)行描繪了。”

“好吧！假設(shè)‘C.C.H.’所指的就是查林十字醫(yī)院，那么我們究竟能得出什么進(jìn)一步的結(jié)論呢？”

“難道它們就沒有一點(diǎn)啟發(fā)嗎？你已經(jīng)了解了我的方法，那么就應(yīng)用吧！”

“我只能想到一個(gè)明顯的結(jié)論，就是那個(gè)人在下鄉(xiāng)之前曾在城里行過醫(yī)。”

“我想咱們可以斗膽想得更遠(yuǎn)些。從這樣的角度來看，最可能在什么樣的情況下，才會(huì)出現(xiàn)這樣的贈(zèng)禮行為呢？在什么時(shí)候，他的朋友們才會(huì)聯(lián)合起來送給他禮物以表達(dá)心意呢？顯然是在莫蒂默醫(yī)生為了自行開業(yè)而離開醫(yī)院的時(shí)候。我們知道有過一次贈(zèng)禮的事；我們相信他曾經(jīng)歷過一次從城市醫(yī)院轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村去行醫(yī)的變動(dòng)。那么我們說這件禮物是在那個(gè)轉(zhuǎn)換的當(dāng)兒送的，這個(gè)結(jié)論不算過分吧。”

“看來當(dāng)然是可能的。”

“現(xiàn)在，你可以看得出來，他不會(huì)是醫(yī)院的主治醫(yī)師，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人在倫敦行醫(yī)有了相當(dāng)名望的時(shí)候，才能擁有這樣的地位，而這樣的一個(gè)人是不會(huì)遷到鄉(xiāng)下去的。那么，他究竟是個(gè)做什么的呢？如果說他確實(shí)是在醫(yī)院里工作，但還沒有成為主治醫(yī)師，那么他就只可能是個(gè)住院外科醫(yī)生或者住院內(nèi)科醫(yī)生——地位比醫(yī)學(xué)院高年級的學(xué)生略高一點(diǎn)；而他是在五年前離開的——日期就刻在手杖上，因此你想象中的那位嚴(yán)肅的、年過半百的醫(yī)學(xué)界前輩就化為烏有了。親愛的華生，曾在這里出現(xiàn)的應(yīng)該是一位不到三十歲的青年人，和藹可親，安于現(xiàn)狀，還有點(diǎn)大大咧咧。隨他同來的還有他心愛的狗，我大致可以把它形容成比犬大，比獒犬小。”

我不相信地笑了起來。歇洛克·福爾摩斯仰頭靠在長椅上，向天花板吐著飄忽不定的小煙圈。

“對于你所說的后一部分，我無法驗(yàn)證，”我說，“但是要想找出一點(diǎn)兒有關(guān)這個(gè)人年齡和履歷的特點(diǎn)來，至少還不是什么難事。”我從我那個(gè)放醫(yī)學(xué)書籍的小書架上取下一本《醫(yī)學(xué)備覽》，翻到人名欄的地方。里面有好幾個(gè)姓莫蒂默的，但只有一個(gè)可能是我們的來客。我高聲地讀出了這段記載：

“詹姆斯·莫蒂默，1882年畢業(yè)于皇家外科醫(yī)學(xué)院，德文郡達(dá)特沼地格林湓人。1882-1884年在查林十字醫(yī)院任住院外科醫(yī)生。因撰著題為《疾病是否隔代遺傳》的論文而獲得杰克遜比較病理學(xué)獎(jiǎng)金。瑞典病理學(xué)協(xié)會(huì)通訊會(huì)員。《幾種隔代遺傳的畸形癥》（載于1882年的《柳葉刀》^[2]）、《我們在前進(jìn)嗎？》（載于1883年3月份的《心理學(xué)報(bào)》）等文章的作者。曾任格林湓、索斯利和高冢村等教區(qū)的醫(yī)務(wù)官。”

“并沒有提到那個(gè)當(dāng)?shù)氐墨C人會(huì)啊，華生！”福爾摩斯揶揄地微笑著說，“正如你所觀察到的那樣，他不過是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。我想在其他方面我的推論也基本上是正確的。至于那些形容詞，如果我記得不錯(cuò)的話，我說過‘和藹可親、安于現(xiàn)狀和大大咧咧’。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)世界里只有待人親切的人才會(huì)收到紀(jì)念品；只有不圖名利的人才會(huì)放棄倫敦的生活而跑到鄉(xiāng)村去；只有大大咧咧的人才會(huì)在你屋里等了一個(gè)小時(shí)之后不留下自己的名片，反而留下了自己的手杖。”

“那狗呢？”

“那狗經(jīng)常叼著這根手杖跟在它主人的后面。那手杖很重，狗不得不緊緊地叼著它的中央，因此，它的牙印就能看得很清楚了。從這些牙印間的空隙看來，我認(rèn)為這只狗的下巴要比犬下巴寬，而比獒犬下巴窄。它可能是——對了，它一定是一只長毛垂耳的犬。”

在他說這些話的同時(shí)，他從椅子上站了起來，在屋里來回踱步，現(xiàn)在他在突出樓外的窗臺前站住了腳步。他的語調(diào)是如此地充滿自信，我不由得抬起頭來，以驚奇的眼光望著他。

“親愛的伙伴，對這一點(diǎn)，你怎么能這樣肯定呢？”

“原因很簡單，我看到那只狗正在咱們大門口的臺階上，而且你現(xiàn)在聽到的門鈴聲就來自于它的主人。我請求你不要走開，華生。他是你的同行兄弟，你在場對我也許會(huì)有幫助。華生，現(xiàn)在真是命運(yùn)之中最富戲劇性的時(shí)刻了，你聽到樓梯上的腳步聲了吧，他正在走進(jìn)你的生活；可是，你竟不知道是禍?zhǔn)歉！＿@位醫(yī)學(xué)界的人物，詹姆斯·莫蒂默醫(yī)生，要向犯罪問題專家歇洛克·福爾摩斯請教些什么呢？請進(jìn)！”

這位客人的外表確實(shí)大大出乎我的預(yù)料。因?yàn)槲蚁惹邦A(yù)想的是一位典型的鄉(xiāng)村醫(yī)生，而他卻是一個(gè)又高又瘦的男人，長著一只像鳥喙一樣的長鼻子，突出在一雙敏銳的灰眼睛之間，兩眼相距很近，在一副金邊眼鏡的后面炯炯發(fā)光。他穿的是他這一行人常愛穿的衣服，可是相當(dāng)落拓，因?yàn)樗耐庖乱呀?jīng)臟了，褲子也已磨損。雖然還年輕，可是長長的后背已經(jīng)有些佝僂了，他在走路的時(shí)候頭向前探著，顯示出一種貴族般的慈祥風(fēng)度。他一進(jìn)門，目光馬上就落在福爾摩斯手中拿著的手杖上，他歡呼一聲就向它跑了過去。“我太高興了！”他說道，“我不能肯定我是把它忘在這里了呢？還是忘在輪船公司里了。我寧可失去整個(gè)世界，也不愿失去這根手杖。”

“我想它是件禮物吧。”福爾摩斯說。

“是的，先生。”

“是查林十字醫(yī)院送的嗎？”

“是那里的一兩個(gè)朋友在我結(jié)婚時(shí)送的。”

“天哪，天哪，真糟糕！”福爾摩斯搖著頭說。

莫蒂默醫(yī)生透過眼鏡帶著幾分驚異地眨了眨眼。

“為什么糟糕？”

“因?yàn)槟呀?jīng)打亂了我們的幾個(gè)小小的推論。您說是在結(jié)婚的時(shí)候，是嗎？”

“是的，先生，我結(jié)婚了，也因此離開了醫(yī)院，放棄了成為顧問醫(yī)生^[3]的全部希望。可是，為了家庭的幸福，這樣做是完全必要的。”

“啊哈！這么說，我們總算還沒有錯(cuò)得太離譜。”福爾摩斯說道，“嗯，那么，詹姆斯·莫蒂默醫(yī)生——”

“您稱我先生好了，我只是個(gè)卑微的皇家外科醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。”

“而且顯而易見，還是個(gè)思維精細(xì)的人。”我在一邊插嘴道。

“一個(gè)對科學(xué)略知一二的人，福爾摩斯先生；一個(gè)在無邊的未知海洋岸邊揀貝殼的人。我想正在和我談話的就是歇洛克·福爾摩斯先生。”

“不，這是我的朋友華生醫(yī)生。”

“很高興能見到您，先生。我曾聽到人家把您和您朋友的名字相提并論。至于您，福爾摩斯先生，我對您非常感興趣。我真想不到會(huì)看見這樣長的頭顱，還有如此深陷的眼窩。您不反對我用手指沿著您的頭頂骨縫摸一摸吧，先生？在沒有得到您這具頭骨的實(shí)物以前，如果按照您的頭骨做成模型，對任何人類學(xué)博物館說來都會(huì)是一件出色的標(biāo)本。我并不想招人討厭，可是我得承認(rèn)，我真是羨慕您的頭骨。”

歇洛克·福爾摩斯揮手請我們陌生的客人在椅子上坐下。“先生，我看得出來，您和我一樣，是個(gè)很熱心于思考本行問題的人。”他說道，“我從您的食指上看出來您是自己卷煙抽的，不必猶豫了，請點(diǎn)一支吧。”

那人拿出了卷煙紙和煙草，把煙絲倒在紙上，以驚人的熟練手法把它們卷在一起。他那長長的手指抖動(dòng)著，好像昆蟲的觸須一樣。

福爾摩斯很平靜，可是他那快速轉(zhuǎn)動(dòng)的眼神使我看出，他對我們這位怪異的客人已經(jīng)產(chǎn)生了興趣。

“我認(rèn)為，先生，”他終于說起話來了，“您昨晚賞光來訪，今天又再次光臨寒舍，恐怕不僅僅是為了研究我的頭顱吧？”

“不，先生，不是的，雖然我也很高興有機(jī)會(huì)這樣做。我所以來找您，福爾摩斯先生，是因?yàn)槲抑雷约菏莻€(gè)缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人，而且我忽然遇到了一件最為嚴(yán)重而又極為奇特的問題。由于我確知您是全歐洲第二高明的專家——”

“真的？先生！那么請?jiān)试S我冒昧地問一句，那位榮幸地站在第一位的是誰呢？”福爾摩斯有些刻薄地問道。

“就具有精確的科學(xué)頭腦而言，伯蒂隆先生的辦案手法總是有很強(qiáng)的吸引力的。”

“那么您找他去商討不是更好嗎？”

“先生，我是說，就具有精確的科學(xué)頭腦而言。可是，就處理具體業(yè)務(wù)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來說，眾所周知，您是首屈一指的——我想，先生，我沒有在無意之中說了什么讓您誤會(huì)的話吧？”

“多少有那么一點(diǎn)兒。”福爾摩斯說道，“我想，莫蒂默醫(yī)生，不必再拐彎抹角了，請您最好直接說明來意，把需要我協(xié)助解決的問題明白地告訴我吧。”

---

【注釋】

[1] 因?yàn)楂C人（Hunter）一詞的頭一個(gè)字母是H，所以華生推想C.C.H.可能是個(gè)什么獵人會(huì)組織名稱的縮寫字。——譯者注

[2] 《柳葉刀》（原文為Lance）是英國一種權(quán)威的醫(yī)學(xué)雜志，至今仍在出版。——譯者注

[3] 顧問醫(yī)生為醫(yī)生中之地位最高者。顧問醫(yī)生不接待門診病人，而專門參與會(huì)診治療一般醫(yī)生難以診治的疑難病癥。——譯者注