厄內斯特和我即將趕往華盛頓，父親并未隨行。他沉浸在無產階級的生活里，把貧民窟當作了極好的社會學實驗室，縱情于漫無止境的研究中。他與工人同住，成為了很多家庭的至交。此外他還做一些零工，既是玩，也是學習——他樂此不疲，載著豐富的筆記回家，頭腦中充斥著新的冒險。他簡直是個完美的社會學家。

父親其實根本沒必要工作，厄內斯特通過翻譯獲得的收入足夠照料我們三人生活。不過他堅持追求自己鐘愛的虛職，從他...