一 海上

終于要離開東京了，臨行前長野草風[1]登門來訪。原來，長野也打算半個月后去中國。他提醒我帶一種治暈船的妙藥，但從門司[2]乘船到上海，頂多兩天兩夜，就這點海路，還要帶暈船藥，可見長野也真夠膽小的——我這么想著，來到了門司。三月二十一日下午，我登上筑后丸號的舷梯，看著波濤隨風微微起伏的港口，再次覺得我們怕水的長野草風大畫家真是可憐。

不過，輕視友人的報應很快就來了。船才到玄海[3]，眼看著海面就洶涌起來。我和同一船室的馬杉一起坐在上甲板的藤椅上，浪花撞擊舷側，不時有水沫濺到頭上。大海白浪滔天，如釜中沸水般翻滾。前方隱約出現了一個不知名的島，看清了才發現原來那還是九州。馬杉已習慣乘船，點起卷煙吞云吐霧，臉上不見一絲不安。我立起衣領，雙手插口袋，不時含兩顆仁丹——總之，現在我終于領會，長野草風準備暈船藥是多么明智的選擇。

一旁的馬杉不在了，不知去了酒吧還是別處，我仍悠閑地坐在藤椅上。可看似悠閑，其實我心中十分不安。稍一挪動身體，馬上頭暈目眩，而且胃中也開始翻江倒海。我面前有一個下級船員，不停地在甲板上走來走去。（后來才發現，他也是暈船的可憐人兒。）看他來回走動，不知為何我感到非常不快。前方遠處波濤陣陣，一艘漁船升著細煙，船身幾乎要被淹沒，可它仍在前行——到底有何必要，非得頂著這樣的巨浪前進！這船也讓當時的我尤為煩躁。

所以，為了忘卻痛苦，我一心只想愉快的事。孩子、花草、渦福缽[4]、日本阿爾卑斯[5]、初代椪太[6]，還有些什么現在記不得了。不，還有一個。瓦格納[7]年輕時在渡海前往英國的途中遇到過特大暴風雨，而那時的經歷為他日后譜寫《漂泊的荷蘭人》提供了巨大幫助。我試著以此來轉移注意力，但頭越來越暈，心煩的情緒也沒有得到緩解。到頭來我放棄了掙扎，瓦格納什么的還是叫狗吃了算了。

十分鐘之后，我倒在床上，耳邊響起了餐盤刀叉之類的物體落地的聲音。我胃中一陣翻江倒海，為了強忍嘔吐已經花了十二分的力氣。會不會只有我一個人暈船了？此時支撐著我的竟是這種念頭。虛榮心這東西在此時竟意外地有用，幾乎能代替武士道這個精神支柱。

但到了第二天早上我才知道至少一等艙的乘客都暈船了，可見暈船者不在少數。最后只有一個美國人來到餐廳用餐。據說那個非凡的美國人不僅吃了飯，還在飯后獨自到客廳敲了一會兒打字機。我聽說這事后，突然心情大好，但同時又覺得那個美國人是個怪物。實際上，遇到那樣的惡劣海況還能泰然自若，絕非常人所為。說不定給那個美國人做個體檢，就會發現他其實有三十九顆牙，長著小尾巴……我還是和馬杉一起坐在藤椅上，胡思亂想。大海好像早已忘卻了昨日的驚濤駭浪，海面上風平浪靜，一碧萬頃，而右舷前方朦朦朧朧的，像是濟州島的影子。

二 第一瞥（上）

剛下碼頭，就有一大波黃包車夫向我們涌來，將我們——大阪每日新聞報社的村田[8]和友住、國際通信社的瓊斯[9]先生以及我——團團圍住。說起來，日本人印象中的人力車夫絕不邋遢。他們精力旺盛、干勁十足的樣子，總能讓人聯想起昌盛的江戶時代。但中國的黃包車夫則不同，說他們臟一點也不過分。且環顧四周隨意看看，眾人皆生怪相。他們一個個扯著脖子，大聲吆喝，讓剛上岸的日本婦人頗為反感。當被其中一人拉住袖子時，我也不由自主地退到身材高大的瓊斯先生身后去。

我們費盡周折突破黃包車夫的重圍，終于坐上了馬車。可那車剛一動，馬就毫無征兆地向街角的磚墻沖去。年輕的馬車夫怒而揮鞭，響亮地打在馬身，可馬還是頭頂磚墻，一個勁兒地蹬著后腿。馬車即將翻倒，路上很快聚了一群圍觀的人。看來，在上海若不抱著赴死的決心，你稀里糊涂的連馬車都坐不了。

接著馬車重新跑了起來，這次是向架著鐵橋的河對岸駛去。河上擠滿了駁船，幾乎不見水面。河邊幾輛綠色電車平緩開過。放眼望去，所見建筑皆是三四層的磚瓦房。柏油路上洋人和中國人行色匆匆，但戴紅袖章的印度巡警一指揮，這世界各國的人竟都好好停下給馬車讓了路。路面交通井然有序，就算我想偏袒祖國日本，東京、大阪等日本城市在這方面終究不及上海。我看著這些明朗的景色，方才被勇猛的車夫、馬車驚嚇的心總算漸漸愉悅起來。

終于，馬車在名為“東亞洋行”的賓館前停了下來。據說金玉均[10]就是在此被暗殺的。先下車的村田給了車夫幾文車錢，可車夫嫌少，依舊伸手賴著不肯走，不僅如此，還口沫橫飛地嚷著什么。村田則佯裝不懂，快步走進賓館大門。瓊斯先生與友住二位似乎也不打算理會車夫的雄辯，我竟有一瞬間覺得這個中國人有些可憐。但我又轉念一想，說不定上海就時興如此，于是我也跟著大家進了賓館。進門后我回頭一瞧，那個車夫一副若無其事的表情，正恬然地坐在駕車位上休息。既然如此，剛才何必吵鬧呢。

我們馬上被帶入一個昏暗的接待室。雖然昏暗，但裝飾卻又浮夸得近乎刺眼。我算是明白了，別說金玉均，就算是普通人住在這里，也不知何時有子彈從某扇窗戶飛進來，把自己給……就在我浮想聯翩的時候，穿著西服的賓館老板踢踏著拖鞋，風風火火地趕了過來。這個精悍的老板說不定正思忖著，若讓芥川龍之介住這兒，萬一他被殺了真是得不償失之類的事。反正他告訴我們，除了靠門的這間房，其他已經客滿。而到房間一看，里面不知為何有兩張床，墻壁已被煤熏黑，窗框也舊了，就連椅子也沒有一把能坐的。總之，除了金玉均的鬼魂，沒人能在這里住得安穩。據村田說，是大阪每日新聞社總社的澤村建議讓我泊宿于此的。我們商量后決定辜負澤村的一番好意，搬到離此處不遠的萬歲館去。

三 第一瞥（中）

晚上，我和瓊斯先生一起，在一家名為“牧羊人”的餐館吃飯。這地方，無論是墻面還是餐桌都叫人舒心。雖然侍者都是中國人，客人中卻不見一張東方面孔，菜品也比船上的美味許多。和瓊斯先生一起用餐，不時用簡單的英語聊上幾句，我的心情也更加愉悅。

瓊斯先生不緊不慢地吃著咖喱蓋飯，講了一些上次分別后的事。其中一件讓我印象頗深。一天晚上，瓊斯先生在一個酒吧里喝酒。（我總覺得在名字后面加“先生”顯得很不夠朋友。他是英國人，曾在日本待過五年。雖然其間吵過一次架，但我跟他關系一直很好。我們一起站著看過歌舞伎，在鐮倉[11]的海里游過泳，還大半夜里在上野[12]的小館子大吃大喝。那時他穿著久米正雄[13]唯一一條能穿的褲子，突然跑到池塘邊就跳了進去。對這樣的他用“先生”來稱呼，實在覺得有些生分。順便說一句，我和瓊斯先生親密是因為他的日語水平超群，絕非因我擅長英語。）言歸正傳，瓊斯先生某晚在酒吧喝酒，有個日本女服務員坐在椅子上發呆。瓊斯先生平日里總說“中國是他的興趣，日本是他的熱情”，而那時他又剛搬到上海，想必格外思念日本，就馬上用日語跟她搭了話。

“什么時候來上海的？”

“昨天剛到。”

“那你想不想回日本？”

他話剛出口，那個女服務員突然落淚，哭道：

“想回啊！”

整個故事，瓊斯先生用英語講述，期間不斷用日語重復這句“想回啊”，說完后暗自發笑。

“那時我也突然變得awfully sentimental（異常感傷）。”瓊斯先生如是說。

我們吃完飯后，在熱鬧的四馬路[14]附近散步，然后到“巴黎人”咖啡館看了會兒跳舞。

舞廳相當寬敞，管弦樂配上紅綠交替的燈光，讓人仿佛置身淺草[15]。只是這管弦樂技藝之高超，非淺草能比。雖然在上海，我卻看到了西方的華麗，真不愧是洋人的舞廳。

我們在墻邊找了張桌子坐下，要了兩杯茴香酒，舞池里身著大紅連衣裙的菲律賓少女、穿西裝的美國青年正快樂地舞動身軀，我們邊飲酒邊欣賞他們的舞姿。不知是惠特曼還是誰的短詩中寫道：“年輕男女固然美，經歲月雕琢，也別有韻味。”我認為兩者各有千秋。而當我看到面前這對肥胖英國老夫婦翩翩起舞時，突然就想起這句詩，果真是別有韻味。我難得感嘆一回，瓊斯先生卻對此一笑了之。他說，他從這對老夫婦的舞蹈里，看到了想要噴涌而出的誘惑，無關肥瘦。

四 第一瞥（下）

待我們走出“巴黎人”咖啡館，街道上已人煙稀少，可拿出表一看，還不到十一點。上海這座城市，意外地睡得很早。

不過，這時仍有幾個嚇人的黃包車夫在路上徘徊，一看到我們，必定過來搭話。白天村田教我如何用中文說“不要”，我如獲驅魔咒語，一看見黃包車，便開始念誦“不要”。這就是從我口中說出的第一句中國話，值得紀念。我是多么欣欣然地將這句話拋給黃包車夫的呀，不明我心的讀者，一定從來沒有學過外語。

我們的腳步聲回蕩在空曠的街道，左右是三四層的磚瓦房，擋住了滿天繁星。走著走著，前方街燈照亮了當鋪雪白的墻，粗體“當”字相當醒目。我們從寫著“女醫生”之類的招牌下穿過，又路過了貼著南洋煙草廣告的斑駁的墻，但無論怎么走，旅館就是不出現。還沒走到旅館，我就口渴得不行，不知是不是那茴香酒在作祟。

“喂，有什么喝東西的地方嗎？我很口渴。”

“前面有一家咖啡館，再忍忍吧。”

五分鐘后，我們兩人就喝著冰鎮蘇打水，坐在了小桌子旁。

這個咖啡館完全不及“巴黎人”。粉色的墻邊，梳著分頭的中國少年正在彈鋼琴。咖啡館正中間，三四個英國水兵正在和幾個胭脂很紅的女人跳著下流的舞蹈。而在入口處的玻璃門旁，賣玫瑰的中國老婆子在聽到我說“不要”之后，呆呆地看著舞蹈。我突然有一種在看報紙插畫的感覺，而此畫無疑名為“上海”。

這時，忽然又涌進來五六個英國水兵，遭殃的當然是站在門口的老婆子。醉醺醺的英國水兵猛地一推門，老婆子挎著的籃子應聲落地，可這些水兵根本無暇顧此，迅速和在跳舞的同伴混在一起，瘋狂地舞動起來。老婆子念叨著什么，一枝一枝拾起散落的玫瑰，但還沒撿完，剩下的就被水兵們踩爛了。

“走吧？”

瓊斯先生似乎有些厭煩，巨大的身體突然站起。

“走吧。”

我也馬上站了起來，腳下是散落一地的玫瑰。我向門口走去，想起了奧諾雷·杜米埃[16]的畫。

“哎，人生啊……”

瓊斯先生往老婆子的籃子里扔了一個大洋，轉向我問道：

“人生怎么了？”

“人生就是這落滿玫瑰的路啊。”

我們走出咖啡館，外面依然有幾輛攬客的黃包車。他們看到我們后，立刻從四面八方趕來。我最煩的就是黃包車夫，但除此之外，我又發現了一個麻煩的人。不知何時，賣花的老婆子走到了我們身邊，嘴里絮叨著什么，伸出手，擺出一副乞討的樣子。這老婆子收了我們的大洋后，竟還惦記著我們的錢包。我忽然覺得美麗的玫瑰被這種貪得無厭的人販賣，很是可憐。這不要臉的老婆子和白天那個馬車夫——雖然我對上海的第一印象并不僅限于此，但令人惋惜的是，這的確又是我對中國的第一印象。

五 醫院

第二天開始我便臥床不起，然后又過了一天，我進了里見醫生[17]的醫院，病名似乎是“干性胸膜炎”。若真是胸膜炎，這趟難得的中國游恐怕就得推后了。一想到這個，我就有些害怕。我馬上給大阪總社發了我住院的電報，很快薄田[18]就給我回電說“請靜養”。可在醫院一住就是一兩個月，報社也會覺得很困擾吧。收到薄田的電報，我雖放心不少，但一想到我還有執筆游記的重任，便又覺得不安了。

好在，在上海除了同報社的村田和友住之外，還有像瓊斯先生和西村貞吉[19]這樣，從學生時代便開始交往的友人。這些友人知己們，無論多忙都會來醫院探望。再加上負著作家的虛名，不時會有未曾謀面的訪客，也收了不少鮮花果物。一時間，餅干罐多到讓我不知如何處理，全都堆在床頭柜上。（救我于此等窘境的，果然還是我敬愛的朋友們。諸位友人在我這個病人看來，無論哪位都意外地健談。）不，對于陌生訪客的探病我不甚感激，不覺間，交到了兩三位知心朋友。俳人[20]四十起[21]便是其中一人，還有石黑政吉[22]和上海東方通信社的波多博。

只可惜我三十七度五的低燒遲遲不肯退去，心里依舊不安。白天靜不下來，幾乎無法在床上安穩躺著，突然就變得怕死。我不想被自己的神經質左右，白天發奮讀書。書是滿鐵的井川[23]和瓊斯先生好心借給我的，我很快便讀完了二十多本。穆特?福開[24]的短篇小說、尤妮斯·蒂金斯[25]的詩歌、翟理思[26]的論著，一眨眼都以閱畢。晚上（這得對里見醫生保密），因為怕失眠，我每晚都服用安眠藥，但即使如此，我仍時常在天亮前醒來。詩有云“藥餌無征怪夢頻”，許是出自王次回的《疑雨集》吧。這并不是描寫詩人病痛的詩，而是嘆息妻子重病的；可當時的我讀起來，卻感受深切。“藥餌無征怪夢頻”，這句詩我在床上不知念了多少遍。

然而春天，并沒有因我的病情而停下腳步。西村給我描述了龍華[27]桃花的美景，蒙古吹來的風帶來了遮天蔽日的黃沙，有人帶著芒果來探病。我覺得現在定是游歷蘇杭的大好時節，可我呢，只能躺在床上，讓里見醫生每兩天打一針強身健體的針劑，這種日子不知何時是個頭。

附記：

要寫住院期間的事，我還能繼續長篇大論。然而這些事與上海并無甚關系，因而決定點到為止。唯獨想另添一句的是，里見醫生是一位俳人新星，在此附上一首他的近作：

暗夜頻添炭，悄聲話胎動。

六 城內（上）

我得以一覽上海城內風光，還多虧俳人四十起的陪同。

昏雨漸止的午后，我倆乘馬車，轉眼便到了人潮涌動的大街。燒雞店里，紅如朱砂的燒雞滿當當掛了一排。燈具店里各式各樣的洋吊燈，數量多到令人眼花繚亂。還有那透著富態的銀樓，精致的銀器锃亮，而一旁的酒樓門面敗破，太白遺風的招牌泛舊。我興趣盎然地看著這些中國店鋪，突然感到馬車一陣減速。馬車出了這條大街后，慢慢駛進了對面的弄堂。據四十起說，剛才那街的位置，曾經聳立著一道城墻。

下車后，我們馬上拐進了一條極窄的小路。這與其說是一條小路，不如說是房屋與房屋之間的空隙更為恰當。兩旁擠滿了商店，麻將店、紫檀店之類的，一家挨著一家。各店的招牌擠擠挨挨，使得本就狹窄的小路幾乎抬頭看不見天。路上人頭攢動，我剛停下，想看看店前擺出的廉價印材，就被人撞了一下。這來來往往、令人暈眩的行人大多都是中國平民。我追趕著四十起，目無旁視，戰戰兢兢地踩著石板路向前快步走去。

路的盡頭便是常有耳聞的湖心亭[28]了。湖心亭，聽著很大氣，實則是一搖搖欲墜、凋零敗破的茶館。而且，亭外的池塘也不堪入目，水面上飄著一層墨綠色的水沫，完全遮蔽了水池本身。圍水一周鋪有石板路，還有一圈形狀古怪的欄桿。我們走到湖心亭時，正好有一個穿淡青色棉衣的長辮子中國人。（我在這里必須打斷一下，據菊池寬[29]說，我在小說中經常會寫“茅廁”之類的不雅之語。如果從俳句創作的角度來說，有人自然會覺得我受到了蕪村的馬糞[30]或芭蕉的馬尿[31]的影響。我當然不打算聽信菊池的理論，但這是中國游記，有時不打破禮數是無法真實描寫我經歷的一切的。誰若是覺得我在撒謊，就請自己寫寫看吧。）言歸正傳，那個中國人，優哉游哉地往池塘里小便。仿佛陳樹藩[32]叛變、白話詩不流行、日英同盟續約，這些事全都與他無關。至少從這個男人的態度和表情，我只能讀出一種閑散。陰天下的古風涼亭，病態的綠色池塘，還有那隆隆作響、斜著注入池塘的一股尿，這不僅是讓我憂郁地愛著的一幅風景畫，同時也是帝國沒落的辛辣可怖的象征。我凝視了一會兒那個中國人，但這些對于四十起來說，卻是常見到不值一提的光景。

“請看，在這石板上流著的，都是小便。”

四十起露出一絲苦笑，迅速繞開了池塘。原來如此，空氣中還飄著一股濃重的尿騷味。此味一聞，魔法瞬間就被打破。湖心亭又成了那個湖心亭，小便也還是小便。我匆匆起步，追趕著四十起的身影。真不該沉溺于那荒唐的感嘆。

七 城內（中）

再往前走，只見一個失明的老乞丐坐在地上。話說這乞丐，本應是浪漫的。在此論述何為浪漫主義，未免不合時宜，但至少乞丐的一大特色即為一直憧憬著未知事物，如中世紀、幽靈、非洲、夢以及女人的邏輯等不可名狀的東西。如此看來，乞丐的確比公司職員更為浪漫。不過，中國的乞丐卻并非如此。躺在雨后的街邊，衣不蔽體，身上只蓋著幾張廢報紙，時而埋頭舔舐自己膝上如紅石榴的腐肉。總之，他們“浪漫”到讓人有些恐懼。中國的小說里，常有浪蕩公子或神仙變成乞丐的故事，這是由中國乞丐自然而然演化出來的浪漫。而如果是日本的乞丐，因為不具有中國乞丐般超自然的不潔，所以無法孕育出這類故事。諸如向將軍的轎子開槍，亦或是邀請柳里恭[33]一品山中佳茗，日本的乞人故事大抵只能止步于此。再說眼前這老乞丐，那副模樣無論是幻化成赤腳大仙還是鐵拐仙人都十分合適。再看他前面的石板上，字跡清秀地用白粉筆寫著他悲慘的一生。那字寫得，竟還勝我一籌，我不禁思索到底是誰幫這老乞丐代筆的。

我們往前走進弄堂，這里遍地都是古董店。無論哪家店里，擺的都是銅香爐、陶馬俑、七寶缽、龍頭瓶、玉文鎮、螺鈿櫥、大理石硯屏、雉雞標本，甚至還有仇英[34]畫作混雜其中。而店主置身其間。穿著大褂，抽著水煙，和氣地等著客人進店。我隨便問了問價，那價錢就算砍下一半也絕非便宜。回日本后，香取秀真[35]聽說此事后奚落了我一番，但我始終認為，比起中國，買古董還是去東京日本橋仲大道附近轉轉為好。

穿過古董店，我們來到了一座大廟前。這就是經常出現在明信片上的，那著名的城隍廟。廟中叩拜的人很多，獻香燒紙的人更是多到超乎想象。也許是被煙熏的緣故，梁間匾額和柱上楹聯看上去都很油膩。或許未被熏黑的，只有房頂上吊下來的幾串金銀二色的紙錢，還有螺旋狀的線香。同剛才的乞丐一樣，眼前這些都足以讓我想起以前讀過的中國小說。端坐正中的城隍爺，分居左右的判官，這些皆同《聊齋志異》《子不語》中的插畫無異。我十分欽佩，不顧四十起的催促，久久立于殿中不肯離去。

八 城內（下）

中國的小說里充斥著鬼狐怪談，這自不用我多說，小說里上至城隍爺下至跑腿的判官鬼吏，都沒得清閑。城隍爺為在其檐下過夜的書生開運，判官跑到城中把為非作歹的強盜嚇死。凈是這些好事。不過，也有賊城隍，只要供上狗肉便能為虎作倀；還有不少作惡的判官鬼吏，調戲婦女，最后落得折胳膊、掉腦袋，在天下顏面盡失的下場。從前只在書上看過這些故事，總覺得有些無法理解。雖讀懂了來龍去脈，卻沒有心生觸動。這種隔靴搔癢之感，終于在今日得以化解。無論中國小說多么荒誕無稽，只要見了這城隍廟，便會不禁頷首，感嘆作家的奇思妙想。的確，看那滿面通紅的判官，說不定還真能干出惡少的所為；再看那美髯城隍爺，似乎更適合被威風凜凜的護衛簇擁，往夜空升騰而去。

這樣浮想聯翩后，我又跟著四十起出了城隍廟，看了看擺攤的。襪子、玩具、甘蔗、貝殼紐扣、手絹、花生，還有很多看起來不衛生的小吃店。這種地方人多自不用說，與日本趕廟會差不多。前面走來一個時髦的中國人，筆挺的豎條西裝配著紫水晶的領帶夾；而這邊又走過一個傳統的貴婦人，手戴銀鐲，三寸金蓮走起來一步三搖。《金瓶梅》里的陳敬濟，《品花寶鑒》中的溪十一……我總覺得這類豪杰也藏于這洶涌的人潮中。可是，這里卻不像能發現杜甫、岳飛、王陽明、諸葛亮這類人物之地。也就是說，現在的這個中國，不是我們在詩文中讀到的那個中國，而是小說里的那個猥瑣、殘酷、貪婪的中國。可如今，那些喜愛陶瓷涼亭、池中睡蓮、刺繡鳥禽的便宜的東方主義，在西方也日漸式微。那種除《文章軌范》《唐詩選》外不知中國為何物的漢學興趣，在日本亦可休矣。

接著，我們往回走到了剛才的池塘，穿過那個茶館。廟宇般的茶館里，并沒有太多客人，但一進茶館，云雀、白眉、文鳥、鸚哥……各式鳥啼，猶如無形的驟雨般，侵襲著我的耳朵。抬頭才發現，房梁上掛滿了鳥籠。中國人愛鳥，我并非不知。但如此多的鳥籠，如此吵的鳥叫，我是真的連做夢都沒想到。這般鳥啼，別說愛了，簡直要把耳膜震裂，叫人不得不匆匆捂耳。我幾乎逃也似的，催促四十起趕緊離開，飛奔逃離了這充滿銳聲啼鳴之地。

只是那鳥叫，絕非僅存在于茶館之中。好不容易逃了出來，狹窄的道路兩旁依然掛滿了鳥籠，鳥啼不絕于耳。且這并非閑人遛鳥，而是到處都是賣鳥的店鋪。（其實我也不知道這究竟是賣鳥的，還是賣鳥籠的。）

“稍等片刻，待我去買只鳥回來。”

四十起說著就進了一家店。我見前方有一家刷了油漆的照相館，便在等四十起時，在它櫥窗前看了一會兒梅蘭芳的照片，一邊想著等待四十起回家的孩子們的事。

九 戲臺（上）

在上海期間沒什么看戲的機會，總共就去了兩三次。而我速學成為京劇通，是在去北京以后的事了。不過，我在上海倒是也見過幾個角兒。武生里響當當的蓋叫天，還有花旦白牡丹[36]、小翠花等等，都是當代名伶。不過在談伶人之前，得先說說戲院。若是不把中國戲院的情況介紹清楚，恐怕日本讀者難以完全理解。

我去過的戲院里，有一個叫“天蟾舞臺”[37]。這是一個刷過白油漆、嶄新的三層建筑。二層和三層圍了黃銅欄桿，成半圓狀，一看便是時下流行的仿西洋風格。天花板上吊著三盞大燈，磚塊地的觀眾席上擺的是藤椅。但別忘了這里是中國，坐藤椅也切不可掉以輕心。有一次我和村田在這兒坐了沒一會兒，就被可怕的臭蟲咬了好幾口。不過整體來說，這個戲院建得讓人感覺舒適，甚至可以稱得上是漂亮的。

舞臺兩側各有一個巨大的鐘（雖然一個已經不走），下面貼著花花綠綠的煙草廣告。舞臺上方的石灰楣窗是薔薇和茛力花的組合造型，其中還有“天聲人語”四個大字。舞臺可能比有樂座[38]還大，裝有西洋式的腳燈。不過這里各幕之間完全不用幕布區分，只有在換背景時，才用左右開的幕布擋上。而這幕布竟然是低劣的廣告幕，上面畫的是蘇州銀行和三炮臺香煙（即英國的“The Three Castles”）。再說背景，大抵就是些油畫質感的室內和室外景色，雖然有新有舊，但總共就那么兩三種，所以不管是姜維跑馬，還是武松殺人，背景一成不變。舞臺左邊坐的是鼓師、琴師，其中還有一兩個是戴著鴨舌帽的老師。

如果要問看戲坐哪里好，其實一等座、二等座，想坐哪里就坐哪里。中國的慣例是先坐下后買票，這點還是比較方便的。待坐定后，就會有人送熱毛巾和鉛印節目單過來，還有一大壺茶。接下來還會有人送來西瓜子和其他劣質點心，只要說“不要不要”即可。而這毛巾，自從有次看見旁邊一位儀表堂堂的中國人拿它胡亂擦臉，最后還用來擤鼻涕后，我也決定不要了。至于費用，算上打賞的錢，一等座大概也就一圓五十文到兩圓之間吧。之所以“大概”，是因為我沒有付過一次錢，每次都是村田請我的。

中國戲劇的特色，首先就是超乎想象的吵鬧。尤其是武戲，一旁敲鑼的幾個大男人看舞臺上的演員舞刀弄槍耍得厲害，自然使勁敲打起來。這聲音，絕非“天聲人語”。其實在沒習慣之前，若是不捂上耳朵，我簡直無法在位子上端坐。但是我們偉大的村田烏江則不同，鑼聲漸緩時他還一副沒聽夠的表情。不僅如此，就算出了戲院，只要聽到這鑼聲，村田大抵就能猜中正在演的是哪出。

“不錯，這段鑼鼓敲得不錯。”

村田啊，我真懷疑你說這話時精神是否還正常。

十 戲臺（下）

雖有諸多不習慣，但在中國的戲院里，無論觀眾多吵，孩子多鬧，都不會讓你覺得心煩。就這一點極為方便。又或者說中國的鑼鼓就是該敲這么響，這樣一來，就算大家吵吵鬧鬧，也不會對聽戲產生半點影響。就像現在，村田向我一一解釋故事情節、戲里人物、戲詞意思，邊上的人也沒有露出一絲不悅。

中國戲劇的第二個特色就是極少用道具，就連背景這種東西都是最近發明的。中國戲劇的舞臺上，能用的道具只有桌、椅、幕布。山峰、海洋、宮殿、道路，無論何種情景，到頭來除了那三樣道具，不會多用一棵樹。唱戲的演出使勁開門的樣子，就算你不愿意，也不得不承認在那個空間里有一扇門的存在。要是唱戲的意氣昂揚地揮鞭，你就應該覺得他胯下威風的紫騮馬正玉蹄飛翻且行且嘶。不過這一切都基于日本人對能劇[39]的理解，正因為能劇也是如此，我才能這么快領會看戲的訣竅。就算叫我把那堆在一起的桌椅看作山，我也能欣然接受；唱戲的稍微抬腿一跨，便不難想象他腳下有道坎。不僅如此，從寫實主義到象征主義只有一步之遙，我竟發現了其中妙處。我至今都無法忘懷的，是小翠花（于連泉）在《梅龍鎮》里飾演酒家少女的情景。小翠花每次跨過門檻時，都會從黃綠色的褲子下，露出小鞋的底。而就是這個小動作，若不承認他腳下有道門檻的話，定是無法油然而生那種可憐之心的。

中國戲劇不使用道具這一點就說到這里，總之這點并沒有讓我特別苦惱。最叫我無法接受的是他們在臉盆、手鐲這些小道具上的胡作非為。比如說剛才提到的《梅龍鎮》，怎么想都不是現代發生的事。明武宗微服出訪，結識了梅龍鎮的酒家少女李鳳姐，兩人一見鐘情。這樣的劇情下，李鳳姐端出的盆里竟然繪著薔薇、鍍著銀線。這種盆子一看就是能在百貨大樓里買到的東西。如果梅若萬三郎[40]腰間佩的是西式長刀，那可真是可笑。這種事情有多愚蠢，自不用我多說。

中國戲劇的第三個特色就是多變的臉譜。據辻聽花[41]所說，曹操一個人的臉譜就能達到六十種以上，市川[42]一流與之相比，真是小巫見大巫。還有，臉譜的色彩十分鮮艷，紅、藍、代赭等等，完全包覆著臉。剛開始我一直無法相信那居然是畫上去的。《武松》那場戲里蔣門神出來的時候，無論村田怎么和我解釋，我都覺得那是面具。如果有人能一眼看出那所謂的花臉不是面具的話，他可真能稱得上是千里眼了。

中國戲劇的第四個特色是激烈的武打。尤其是那些跑龍套的，稱他們是演員似乎還不夠妥當，應該叫他們雜技演員才對。他們一會兒從舞臺一頭連續空翻到另一頭，一會兒從桌子上倒翻下來。打扮大抵是上身赤裸穿一條紅褲子，看起來跟馬戲團的人差不多。而上等的武打演員揮舞起青龍刀來，那可是耳邊生風。武打演員一直以來都是力氣活，若是哪天沒了力氣，便吃不了這口飯了。不過要說那著名武生，除了絕技外，還得有獨特的氣質。比如蓋叫天演武松，他狂亂地揮舞大刀時，那身行頭怎么看都像是日本人力車夫的綁腿裝束，可他和著拍子無言地盯著對手時，馬上就讓人感受到了行者氣質的武松，不知有多神似。

以上這些都是中國傳統戲劇的特色，新劇里就既不畫臉譜，也不會空翻。那么到底“新”在何處呢？在上海“亦舞臺”上演的《賣身投靠》中，演員拿出沒點火的蠟燭，觀眾得自行想象它點了火——其實舊劇里的象征主義依然保留在舞臺上。除了在上海，我還看過兩三次新劇，唯獨這一點總讓我覺得遺憾。無論哪里的新劇，水平也只能說是半斤八兩。至少什么下雨、閃電、入夜之類，都得依靠觀眾的想象。

最后該講講伶人了。蓋叫天和小翠花前面已提及，在此不多復述。唯獨想多書一筆的，是在后臺的白牡丹。我是在亦舞臺后臺拜訪他的。不，其實那兒也稱不上后臺，只是舞臺后面罷了。總之那里是個墻壁斑駁、味道餿臭的慘淡地方。據村田所說，梅蘭芳到日本時，最讓他震驚的是日本后臺的整潔程度。的確，和這種后臺比起來，東京帝國劇場的后臺簡直可以稱得上是富麗堂皇。再者，中國的舞臺后面總是有邋遢的演員走來走去，只有臉上還保持著臺上那副鮮艷的臉譜。他們在燈光底下穿梭，飛揚的灰塵亂舞，簡直就像日本的百鬼夜行圖。而穿過這些人，在稍微暗一點的地方，扔著一個木篋，白牡丹就在那兒，盡管脫了假發，但仍是妓女蘇三的裝扮，正在那兒喝茶。臺上的那張瓜子臉，現在看來竟意外地并不是那么驚艷，倒不如說有些肉感，是一張發育完好的青年的臉。身高大概也比我高半寸。那天晚上和我在一起的村田，將我介紹給他，一邊和這位精致的花旦演員久闊敘別。我這才知道，自白牡丹還是無名小角起，村田就是他的忠實戲迷，一見不著，世界便如同失去了白天和黑夜，混沌一片。我向他表示《玉堂春》很有意思，沒想到他竟然用日語對我說了一聲“謝謝”。然后——然后他做了一件事。這件事，為白牡丹自己也好，為我們村田烏江也罷，我都不想公開寫出來。然而，如果不寫出來，對于白牡丹的介紹就有失偏頗，我自己也覺得對不起讀者。所以，我必須果斷提一筆——他向旁邊一扭身，大紅繡銀的綢緞袖子隨之翻飛，然后漂亮地用手往地上一甩，擤了一把鼻涕。

十一 章炳麟

章炳麟[43]在書齋的墻上掛了一條大型鱷魚標本，真不知道他有怎樣的癖好。可是，在書籍堆成小山的書齋里，人一見這鱷魚標本便感到徹骨的寒意。尤其是當天——借用和歌首句的季題[44]來說——是個清寒的雨天。而這間瓦頂屋子里，既沒有被褥，也沒有火爐。坐的嘛，自然也是沒有坐墊的紫檀木扶手椅。再加上我穿的是輕薄的斜紋嗶嘰料夾衣，現如今回想起當初在那間書齋里待那么久竟然沒感冒，我只能說這是個奇跡。

然而，章太炎先生穿著一件灰色大褂，套了一件里面縫有厚皮毛的黑色馬褂，所以他怎么也不覺得冷。況且，他坐的還是鋪著毛皮的藤椅。我被他的滔滔雄辯所吸引，竟忘記抽煙，何況他那么暖和，悠悠然地舒展著雙腿，我羨慕都來不及呢。

據傳章先生以皇帝老師自居。有段時間他竟想認黎元洪做弟子。對了，書桌旁的墻上，那條鱷魚標本的下方，就掛著一幅寫有“東南撲學 章太炎先生 元洪”的橫幅書法。但說句不好聽的，章先生的面相可真不大氣。皮膚蠟黃，須髯稀疏。還有他那突兀的額頭，讓人不禁懷疑他是不是長了瘤子。但他細如蠶絲的眼睛——鼻梁上架著一副極為俗氣的眼鏡——總是冷冰冰地微笑著，只有這雙眼睛確實是天下無雙。就是因為這雙眼睛，袁世凱讓他領受了囹圄之苦；同時還是因為這雙眼睛，就算是把先生關起來，卻怎么也無法痛下殺手。

章先生的話題徹頭徹尾是以當代中國為中心的政治和社會問題。當然，除了“不要”“等一等”之類叫車常用語之外，我對中文一竅不通，又怎么能聽懂先生這一番高談闊論呢？多虧《上海》周報的主編西本省三，我才能了解先生的觀點，偶爾向他大膽提問。西本坐在我身旁的椅子上，胸膛挺得筆直，不管議論發展到什么地步，他都熱心地為我們翻譯。（特別值得一提的是，當時臨近《上海》周報的截稿日，因此，我不禁愈發感激他的一番辛勞。）

“很遺憾，當代中國的政治已然墮落。不正之風盛行，其嚴重程度或許比清朝末年更甚。再看學術和藝術界，更是嚴重地停滯不前。但是中國的國民，向來不走極端。只要這種特質存在一天，中國便不可能赤化[45]。的確，有些學生歡迎勞農主義，但學生不等于國民啊。即使他們一度赤化，以后說不定又會拋棄這個主張。說到底還是因為國民性——熱捧中庸之道的國民性——遠勝過一時的感動。”

章炳麟一個勁兒地晃動著留著長指甲的手，滔滔不絕地闡述著自己的觀點。我只覺得——好冷啊。

“那么，若要復興中國，采用何種方法好？欲解此題，具體操作姑且不論，又如何從這紙上談兵尋得解決之法？古人說得好，知時務者為俊杰。不從一個主張開始演繹，而是從無數事實進行總結——此為知時務；知時務后制定計劃——因時制宜，其意義只此無他……”

我一邊聽，一邊不時望向墻上的鱷魚，進而思索起與中國問題毫無關聯的事情來——那條鱷魚一定聞過睡蓮的香味、曬過太陽、游過溫暖的水流，因此這么看來，它應該最了解我現在有多冷。鱷魚啊，你在成為這個半干燥標本之前，也是幸福的。請憐憫憐憫我，可憐一下仍然這么活著的我吧……

十二 西方

問：在上海，既能領略中國的傳統，又能欣賞西洋風情，所以這附近我們也好好轉轉吧。我覺得哪怕只是公園也比日本先進許多。

答：公園我也走馬觀花地游覽了一番。像什么法國公園[46]、兆豐公園[47]，非常適合散步。尤其是法國公園，外國老婦或洋人請的奶媽，帶著小孩在剛發新葉的懸鈴木中間玩耍，也許就是因為這風景特別美吧。可我倒不覺得這里比日本先進多少哩。不過，這里的公園全是西式的吧？而要是說一味仿照西式就是先進，那也不盡然。

問：新公園[48]你也去過了？

答：去過了。不過那算是運動場吧，感覺不像是公園。

問：那公共花園[49]呢？

答：那個公園有意思。外國人可以進，中國人一概不許進。可它名字里有個“public”意指公共場所，這名字起得妙極了。

問：可你走在路上，看到洋人多的地方，總會覺得不錯，不是嗎？這個在日本可見不到啊。

答：話說起來，我前幾天看到個沒有鼻子的怪人。恐怕在日本是很難遇到這種怪人哦。

問：那個啊？那是流感盛行時，戴口罩遮住口鼻的洋人吧。但同樣是走在街上，即便是裝扮怪異的洋人也比日本人看上去結實呢。

答：日本人撐不起西裝嘛。

問：穿和服不更麻煩嗎？不管怎么說，日本人這種種族，絕不愿意露出皮膚讓別人看見。

答：一旦遐想連篇，豈不猥瑣？久米仙人[50]不就是因此墜落云端的嗎？

問：那么洋人就是猥瑣的了？

答：當然，從這點來說的確猥瑣。但風俗這東西，很遺憾，就是少數服從多數啊。所以，現在日本人也覺得光腳出門顯得低賤了。潛移默化間，日本人逐漸變得比過去猥瑣了。

問：可日本藝伎白天走在街上，路過洋人面前時也覺得羞愧呢。

答：什么啊，這種事情你放一百個心好了。西方的歌女也光天化日出門啊——只是你區分不出來罷了。

問：你夠可以的啊。去過法租界了？

答：那片住宅區可熱鬧了。楊柳生煙鴿輕啼，桃花吐蕊宿民居。

問：那附近差不多都是西式的，紅瓦白磚的，西式住宅不也挺好的嗎？

答：西式住宅也沒幾間好的。至少我看到的都不上檔次。

問：我可萬萬沒想到，你這么討厭西方啊。

答：我這不是討厭西方，而是討厭惡俗的東西。

問：這一點我自然也是一樣。

答：我才不信呢。你啊，穿著和服想脫了，換成西裝；住著有街門的傳統宅子想拆了，蓋棟西洋式山間小屋；吃著鍋起面想吐了，改吃意大利面；飲著山本山[51]想倒了，改喝巴西咖啡。

問：我明白你的意思了。但是洋人墓地可不差喲，那條靜安寺路[52]的洋人墓地你覺得怎樣？

答：墓地也是窘得緊。那種墓地也自有一套規矩。不過不管怎么說，我情愿埋在小土堆下面，也不要睡在大理石的十字架下面。況且還是睡在怪模怪樣的天使雕像下面，實在恕難從命。

問：這么說來，你對上海的西式風情是完全不感興趣嘍？

答：不不不，我覺得挺有趣啊。正如你所說，上海有它西方的一面，所以好歹也算是見識了，怎么能沒趣呢？只是，這里的西式風情，在我這沒去西方領略過正統西洋風情之人看來，還是有些不合時宜。

十三 鄭孝胥

據坊間傳聞，鄭孝胥[53]正悠悠然地過著清貧的生活。然一個陰天上午，我與村田、波多一起，乘車從他家門前走過，看到鄭氏深居簡出的清貧之家，竟是一棟涂成灰色的三層樓房，比我預想中的氣派得多。大門連著庭院，葉兒泛黃的竹叢前面，麻葉繡錢菊花開正旺，暗香傳來。這種清貧，我何時親歷一把也無妨啊。

五分鐘后，我們三人就被領進了接待室。接待室里除了墻上懸著的字畫外，沒有任何其他裝飾。不過，壁爐面的裝飾之上，有一對陶瓷花瓶分放左右，小幅的黃龍旗垂著尾巴。鄭蘇堪先生并非中華民國的政治家，而是大清帝國的遺臣。我望著這面旗幟，隱約想起不知誰人批評他的那句“他人之退而不隱者殆不可同日而論”。

這時有個體型微胖的青年靜悄悄地進來了，他是先生的兒子，正在日本留學的鄭垂。波多與他很是熟絡，立刻介紹起我來。鄭垂的日語說得非常流利，與他對話就不必勞煩波多和村田翻譯了。

之后不久，鄭孝胥就來到我們面前，此人顯得十分高大。一看上去，先生的氣色不似老人，竟是紅光滿面，他的眼睛也如青年也似，放著炯炯光芒。尤其是他昂首挺胸的態度，以及說話時配合有力的手勢，這架勢比其子鄭垂更年輕。他身穿灰色大褂、藏青色的馬褂，不愧是當年的翩翩才子，透著一股利朗的風采。不，正是由于如今日月閑暇，才如此朝氣蓬勃吧。不難想象當年由康有為領導的戊戌變法中，先生在那場戲劇化的變革擔任要職時，是何等意氣風發。

鄭先生入席后，我們談論了一會兒中國問題。當然，我也大言不慚地說起新四國借款團[54]成立之后，中國對日本的輿論這等有失身份的事情來——這么說似乎甚為輕佻，但當時并非由于胡謅閑談才說，我本人陳述己見可是十分認真的。不過，今日想來，總覺得當時的我像是精神失常。而我如此氣憤的原因，除了自己本性輕浮外，的確還因為當代中國應該承擔一半的責任。如果有誰認為我這在說謊，那請親自到中國來看看好了。不出一月，自己那股想要談論政治的勁兒，定會叫自己也感到奇怪。這與當代中國醞釀了二十年的政治問題不無關系。彬彬有禮如我，也在游歷江南一帶期間喚起對政治的熱情，久久不能消退。于是，原本無人相求，我卻總是思考起遠比藝術低下好幾等的政治來。

鄭孝胥已經對當代中國的政治徹底絕望了。只要中國執著于共和，那就不免永遠無法脫離混亂。然而，即便實行王政，要突破當下的困難局面，只能等待曠世英雄出現了。這位英雄必須身處當代中國，以及如今利害關系錯綜復雜的國際關系中。不過看來，等待這位英雄現身，與等待奇跡出現無異。

說著說著，我一叼起卷煙，先生就立刻起身，點燃火柴送至我嘴邊。我也是誠惶誠恐，頓覺待客之道，與鄰國的君子相比，日本人真是再笨拙不過了。

品過紅茶之后，我們在先生的引導下，來到其住宅后面那寬闊的庭院。庭院中，在美麗的草坪周圍，種植著先生從日本移來的櫻花樹，還有白皮松。對面又有一幢同是灰色的三層建筑，一問是近日才修起來的，鄭垂一家居住在此。我在庭院里走著走著，終于在一叢葉子變黃的竹子處，抬頭看見了飄著云絲的藍天。于是我再一次對這清貧心向往之。

我在撰寫此文底稿時，正好有家裝裱店給我送來一幅字畫。這是我第二次拜訪鄭先生時，先生為我寫下的七言絕句：“夢奠何如史事強，吳興題識遜元章。延平劍合夸神異，合浦珠還好秘藏。”其字仿佛在紙面飛舞一般下筆極妙，使我想起與先生相處的時間，至今仍覺懷念。我在如此短暫的時間里，不僅是與一位著名的前朝遺臣相處，更是親聆近代中國的詩歌翹楚、《海藏樓詩集》的作者之雅教。

十四 罪惡

敬啟：

上海可真是中國第一的“罪惡之都”。總而言之，各國人民聚集在此，自然也容易滋生罪惡。僅就我所見所聞，風紀的確不怎么樣。譬如說中國的黃包車夫吧，突然搖身一變攔路搶劫了，這種事常在報紙上看到。要么就是如人所說，有人趁客人坐黃包車在路上走著，從后面盜走乘客的帽子，這也如家常便飯一樣，并不稀奇。要說最為過分的，就是為了偷人耳環把人耳朵割下來的。這哪兒還像個賊，簡直說成是變態也不為過。說到罪惡，幾個月前，蓮英被殺的疑案被編成一出戲，還被寫進小說里。說是此處一群由無賴地痞的少年組成的拆白黨中一人，為了搶蓮英的鉆石戒指就殺了她，坐車逃之夭夭，最終逃到徐家匯附近不見了蹤影。據說蓮英還是被勒死的，這恐怕是中國前所未聞的驚天大案的新戲碼吧，反正凡是坊間評述，或許日本也屢有耳聞，是受偵探小說情節帶來的不良影響。尤其是蓮英這個歌妓，我看過她的照片，平心而論算不上什么美人。

賣淫不用說也是盛行得很。你一去什么叫“青蓮閣”的茶館，差不多從近黃昏的光景起，就有無數娼婦在這里扎堆。這種妓女被稱為“野雞”，抬眼一望，恐怕都不超過二十歲。她們一看到日本人就用日語“相公、相公”地叫，一下子就把人圍住了。除了叫“相公”，也有野雞對人用日語說“奏，奏”的，一時間竟不知所云，仔細一想，估計是日俄戰爭時期，日本軍人逮住中國女人要到附近高粱地里做那啥時所說的“走吧，走”，被這些女人聽岔了。一問詞源，仿似落語[55]一般，反正對我們日本人來說，不是什么光彩的事。到了夜里，走在四馬路周圍，肯定有幾個野雞坐著黃包車在這附近轉悠著拉客。一旦拉到客人，就讓他上車，自己則步行走在車旁帶他回家——聽說這是她們的習慣。她們不知怎么想的，大都戴了副眼鏡。中國或許正時興女人戴眼鏡吧。

鴉片也似乎半公開地在任何地點都抽著。我去參觀的煙館，中間一盞如豆般幽幽燃燒的煤油燈，兩邊是妓女和她的恩客叼著長長的煙管。據說，那里還有什么磨鏡黨、男堂子之類頂厲害的玩意兒。所謂“男堂子”，就是男人賣身給女人；而“磨鏡黨”則是為了滿足客人的需求，讓女人（和女人）上演春宮戲。聽他這么一講，不由得心想，來來往往的中國人里或許藏著——抑或真實存在——幾位留著長辮、富于性幻想的薩德侯爵。一位丹麥人還告訴我，他在四川、廣東等地待上六年也沒聽說奸尸的傳聞，而在上海，僅最近三個星期里，就親眼目睹了兩起實例。

再加上，最近似乎從西伯利亞附近來了許多長相奇特的男男女女。我和朋友一起在公家花園散步時，也遇到一個衣衫襤褸的俄羅斯人死乞白賴地找我要錢。也許他只是一個乞丐，卻讓我不舒服。尤其是在工部局嚴厲的手段下，上海首先從整體上講，風紀就逐漸有所改觀。如今在對洋人的管控方面，El Dorado（富庶之鄉）、Palermo（巴勒莫）等幾家低俗的咖啡館也逐漸消失了。不過，在近郊地區還有家名叫Del Monte（德爾蒙特）的店，依然有許多商人光顧。

Green satin， and a dance， white wine and gleaming laughter， with two nodding ear-rings --these are Lotus.[56]

這是尤妮斯·蒂金斯歌唱上海名妓蓮花的詩歌節選，講述“葡萄美酒夜光杯，美人微笑惹人醉”的場景——何止是一個蓮花，還有許多女人倚在Del Monte的桌邊，傾聽著伴隨管弦樂的印度人歌聲，畢竟她們除此之外也無處可去。

就寫到這里吧。

十五 南國的美人（上）

上海美人如云，所見之處不知為何，總是在名叫“小有天”的酒樓。這里據說是近年辭世的清道人李瑞清[57]特別關照的酒樓。還有一副聞名的對聯“道道非常道，天天小有天”，因此，這不僅是特別關照，必是鐘情至愛。尤其是這位有名的文人，聽說有一次在這里把七十只螃蟹吃得精光，這可真不是凡人的胃呢。

可是在上海的飯店里待著卻不是那么舒心。就連小有天也是每個房間都由毫無特色的墻壁隔開。桌上擺著的物件，譬如最負盛名的一品香，就和日本西餐廳的擺放別無二致。而其他的譬如雅敘園、杏花樓，乃至興華川菜館，除了照顧到了味覺之外，其他感受別說滿足了，不受打擊就不錯了。特別是有一回，波多在雅敘園請我吃飯的時候，我問小二廁所哪里走，他叫我走到廚房的洗物槽去。實際上，在那里我又看到一個滿身油污的廚子，好好給我做了一次示范。那真是困窘不已的一次經歷。

即便如此，飯菜的味道還真比日本的好吃多了。如果要擺出點裝內行的架勢，我去過的上海茶館，比如瑞記和厚德福，真是和北京的茶館比不了。不過，雖說如此，和東京的中國菜比起來，小有天這類酒樓的飯菜的確可口極了。況且價格也便宜，差不多是日本的五分之一。

話題扯得有些偏，不過，我看美人最多的時候，要數和神州日報社經理余洵[58]一起吃飯的時候。這就是我剛才提到的，到小有天樓上時的事情。小有天面朝三馬路[59]，夜里熱鬧非凡，闌干外盡是車水馬龍之景。樓上也自然是談笑風生，還有二胡伴奏唱小曲的音樂聲，不絕于耳。我就在如此嘈雜之中，邊飲著玫瑰花茶，邊看著余谷民在局票上奮筆疾書，總覺得好似置身于茶館里，又更像是坐在郵政局的座位上等待一般，看著對方忙個不停。

只見局票就是一張西洋紙，寫有“ 叫 ，速至三馬路大舞臺東首小有天閩菜館 座侍酒勿延”字樣；全文用朱筆寫成，字跡潦草。我依稀記得雅敘園的局票一角還寫著“勿忘國恥”，張揚著反日的氣焰，但可幸的是，這里的局票上沒有這句話（局票和大阪的召見條一樣，是召妓時寫的便條）。余拿起一張局票，先在頂端寫上我的姓，接著又在“叫”字后頭寫“梅逢春”三字。

“這是那林黛玉，現年五十八了。近二十年的政局秘密，除了大總統徐世昌[60]，就數她最清楚。我是以你的名義叫的她，所以先和你打聲招呼。”

余若有所指地笑著，開始寫下一張局票。他日語之棒，曾經在中日雙語的即席致辭中，讓當時的座上賓客德富蘇峰[61]欽佩不已。

于是我們——余、波多、村田和我——圍坐在餐桌旁，首先入席的美人，芳名愛春。她伶牙俐齒，帶有點日本女學生味道，品位很高，是個圓臉歌妓。她身著淺紫底白花的衣裳，搭配著似有花紋的青瓷色褲子。頭發像日本少女編的辮子一樣，根部用一根藍色頭繩扎起，長長地垂在身后，額前有劉海垂下，這與日本的少女并無二致。此外，她胸前佩戴著翡翠蝴蝶的吊墜，耳朵戴著鑲有珍珠的金耳環，腕上還戴著金手表，全身珠光寶氣，好不華貴。

十六 南國的美人（中）

我看得嘆為觀止，所以就在使著長長的象牙筷時也忍不住仔細端詳。不過，正如菜肴是一道接著一道地上桌，美人們也是陸陸續續到來。到底不是應該只感嘆愛春美貌的時候。我望向接下來進屋的時鴻。

這位名叫時鴻的歌妓，不比愛春漂亮，但是語調很重，有點田園風情，模樣很有特點。除了頭繩是粉色的以外，其他打扮全然和愛春一個樣。她身穿深紫色綢緞衣裳，鑲邊為銀藍相間，約半寸寬。余谷民解釋說，這歌妓生于江西，所以不刻意追趕潮流，古風猶存。雖說如此，比起以素面自矜的愛春，她涂的胭脂白粉濃艷極了。我看著她的手表、（別在左胸前的）鉆石蝴蝶和大顆珍珠的首飾，她光是右手就戴了兩枚寶石戒指，佩服之情油然而生。就算是新橋的藝伎，恐怕也沒有一人打扮得如此光彩奪目。

跟在時鴻后面的——若是這么一個個寫下去，連我也覺得膩歪，那我就再挑其中兩人介紹介紹吧。其中一人名叫洛娥，她剛要嫁給貴州省省長王文華，王就被人暗殺，故而一直以賣唱為生，是個薄命紅顏。她單穿了黑色花紋的綢緞衣裳，在胸前插了一朵香氣怡人的白蘭花，再無其他首飾。她十分樸素，雙眸楚楚動人，不覺間給人一種清新感。另一人是年僅十二三歲的少女，性格穩重，見到她佩戴金手鐲、珍珠首飾什么的，只覺得像玩具一般。而且要是出言調戲，她就像世間常見的處子一樣，露出一臉羞澀。更令人不可思議的是，她的名字竟是天竺[62]，這讓我們一幫日本人笑破了肚皮。

這些美人們一個個按局票上所寫的客人名字，坐在我們席間。不過，本應是我點的嬌名盛極一時的林黛玉，卻遲遲不露面。席間只有名為秦樓的歌妓，手持吸到一半的卷煙，用婉轉的歌喉唱著西皮調的《汾河灣》。歌妓演唱時，一般都有二胡伴奏。拉二胡的男子不知為何，大都會在演奏時戴一頂煞盡風景的鴨舌帽或禮帽。二胡多用蛇皮蒙在整齊截斷的竹筒上制成。秦樓唱罷一曲，輪到時鴻獻技。這次她自彈琵琶，唱著有些凄涼的小曲。說到她的出生地江西，那里是潯陽江[63]上的一片平原。若是沉溺于中學生時代的感慨，或許在那楓葉荻花瑟瑟之秋，使江州司馬白樂天聽得青衫濕的《琵琶行》就是如斯的凄涼小調吧。時鴻唱罷，萍鄉登場，待萍鄉唱畢——村田突然起身唱起了“八月十五，月光明”，這是西皮調的《武家坡》，真讓我大吃一驚。要不是這么厲害，恐怕也難以通曉復雜的中國生活的內里外皮。

本名梅逢春的林黛玉終于入席了，此時桌上的魚翅湯也所剩無幾了。她比我想象中更接近娼婦的外型，是個身材豐滿的女人。這時看來，她的相貌也不過如此。雖然她用腮紅粉黛梳妝打扮過，但還是她那雙丹鳳眼中浮現的柔美嬌艷，能讓人聯想到她往年的美麗。不過一想到她的年齡——現年五十八歲——怎么也覺得假。首先，一眼望去，以為她頂多四十。特別是她的手，竟像小孩子一樣，指根的關節在胖乎乎的手背上形成一個個小坑。她身著鑲銀邊的蘭花黑綢緞衣裳，穿同種布料的鞘形褲子。再看她的耳環、手鐲，還有垂到胸前的墜子，都是一整面的金或銀，嵌進一塊翡翠或一顆鉆石。其中她戒指上那顆鉆石更是有麻雀蛋大小。感覺這不該出現在這街邊酒樓，而似乎應該出現在罪惡與豪奢交織的場景，譬如谷崎潤一郎的小說《天鵝絨之夢》中。

但是不管她多大年紀，林黛玉畢竟是林黛玉。光聽她說話就想象得出她到底多么有才氣。不僅如此，幾分鐘后，她在二胡和竹笛的伴奏下，唱起了秦腔。她嗓子眼里迸發的爆發力，的確又是艷壓群芳啊。

十七 南國的美人（下）

“你覺得，林黛玉怎么樣？”

她退席之后，余問我道。

“真是女中豪杰。最讓我驚訝的是，她看起來那么年輕。”

“她啊，據說她年輕時服用珍珠粉，那可是不老仙丹啊。她要是不抽大煙，看上去還會更年輕。”

當時，繼林黛玉之后，又來了一個歌妓，坐在席間。她膚色白皙，身材瘦小，是個大家閨秀般的美人。身穿織有萬寶圖紋飾的淺紫色綢緞衣裳，戴著水晶耳環，更襯托出她的高品位。我便趕緊問她芳名，她答“花寶玉”。花寶玉——聽這美人說出自己的名字，宛如鴿子叫一般有情趣。我遞過卷煙，想起了杜少陵的那首《布谷催春種》。

“芥川兄。”

余一邊勸我喝老酒，一邊煞風景地喚我。

“怎么樣？中國的女人，喜歡嗎？”

“我哪國的女人都喜歡——中國女人也挺美。”

“你喜歡她們什么地方啊？”

“怎么說呢，我覺得最好看的就是耳朵。”

實際上，我對中國人的耳朵懷有非常深的敬意。日本女人這一點怎么也比不上。日本人的耳朵過平，大多人的耳朵都很厚。還有不少人那個耳朵，不知怎么生的，就好像貼在臉上的蘑菇似的。仔細推敲一番，頓覺這與深海魚都是瞎子一樣。日本人自古以來就把耳朵藏在抹了油的鬢發后面。而中國女人的耳朵，一直都任憑春風吹拂，還有愛美人士戴上鑲有寶石的耳環呢。因此，日本女人的耳朵就像現在那樣不堪入目，而中國女人則長了一對天生的漂亮耳朵。再看面前的花寶玉，耳朵就像小貝殼似的，惹人喜愛。《西廂記》中對鶯鶯的描寫“他釵軃玉斜橫，髻偏云亂挽。日高猶自不明眸，暢好是懶、懶。半晌抬身，幾回搔耳，一聲長嘆”，肯定說的也是花寶玉這種耳朵。笠翁曾經詳細地寫過中國女人之美（見笠翁《閑情偶集》的《第三卷·聲容部》），這種耳朵卻從未以一言概括。從這點看來，他這十種曲[64]的作者再偉大，也應該把發現的功勞讓給我芥川龍之介才對。

辯論完耳朵之說以后，我和其他三人一起喝了糖粥。之后再走到熱鬧非凡的三岔路，去一睹妓院風流。

妓院通常在馬路橫切的石板路兩側。余為我們帶路，邊走邊把檐燈上寫的字號念給我們聽，最后走到一家妓院門口停住了腳，快步走了進去。一進門，是一間不太景氣的泥地房間，幾個打扮有些寒磣的中國人正在吃飯什么的。要說這里是歌妓住的地方，莫不是以前聽過看過，誰信吶？不過，一上樓，小巧玲瓏的客房里，燈火通明。紫檀木的椅子擺得整整齊齊，還立著一面大鏡子，看樣子，也的確是間一流妓院。就連貼上藍紙的墻壁，也掛上幾幅安了玻璃的水墨畫哩。

“在中國包養妓女可不容易了。你看就連這些家具也要掏錢給她們買呢。”

余和我們一起飲茶，一邊為我們解釋花柳街的事情。

“而今天點的幾個姑娘嘛，要是你們實在想養，至少得花五百塊。”

話音剛落，剛才的花寶玉正巧從休息室里探出頭來，中國的歌妓哪怕是去宴席獻技，五分鐘左右之后就回去了。花寶玉剛才還在小有天，現在又出現在這里，這種場景沒有什么好大驚小怪的。此外，若要了解中國包養歌妓的情況，請日后參照井上紅梅所著《中國風俗卷》的《上卷·花柳語匯》即可。

我們與兩三位歌妓一起磕著西瓜子，朝她們吹煙圈，閑聊了一會兒。雖說是閑聊，可我與啞巴無異。波多指著我，對一個看似淘氣的雛妓說：“他不是東洋人，是廣東人。”雛妓反問村田是不是真的，村田也應道：“對，沒錯。”聽著他們如此打趣來玩笑去，我一個人漫不經心地思考起無聊事來——日本有首名叫《小宮小宮》的歌，歌詞唱著“常是東洋里吶”，據說這“東洋里”很可能就是“東洋人”的訛音。……

二十分鐘后，我覺得有些無聊，便在屋里走來走去，順道往休息室瞅了一眼。優雅的花寶玉正和一個胖乎乎的阿姨圍坐在餐桌前吃晚餐。餐桌上只有一個盤子，里面只盛著青菜。即便如此，花寶玉依然大口大口地端著碗用筷子吃著。我不由得露出了微笑。剛才到小有天來表演的花寶玉，也許就是這樣一位南國的美人。不過，這樣的花寶玉——咀嚼著菜根的花寶玉——決不是任由浪蕩公子玩弄的美人。直到那時，我第一次對中國女人感受到女人的親切。

十八 李人杰

我與村田一起拜訪了李人杰[65]。他今年才二十八歲，論信仰是個社會主義者，可謂是代表上海“少年中國”[66]的人物。途中，我透過電車的窗戶看路邊樹木郁郁蔥蔥，全然一副夏天的景色。今天陰，偶有陽光投來，就連風吹也揚不起塵。

這是我訪問完李之后寫下的備忘錄。如今打開記事簿一看，當時用鉛筆草草寫下的字，有不少都已經看不清了。文章自然很雜亂。不過，換句話說，正是如此雜亂，心情反而能夠自然流露也說不定。

他有家仆，直接帶我們來到接待室。長方形書桌一張，西式椅子二三把，桌上有盤子，里面盛著陶制水果。梨子、葡萄、蘋果——除了笨拙地模仿自然之外，并無其他賞心悅目的裝飾。盡管如此，房間里一塵不染，充滿簡樸的氣氛，令人愉快。

幾分鐘過后，李人杰來了。他是個身材瘦小的青年。頭發略長，瘦臉，血色不大好。眼露才情，手不大，態度頗為真摯。這種真摯同時令人不難推測出他的神經敏銳。剎那間的印象并不差，恰似觸摸到時鐘那細且堅韌的發條一般。我與他隔桌相對，他身穿著灰色大褂。

李曾在東京大學求學，因此日語也是說得極為流利。尤其是連復雜的理論也能解釋得通透，這方面或許我的日語都不如他。有件事，我在記事簿上沒寫。我們所處的接待室里，墻角有一架梯子通往二樓，是直接固定在地上的結構。因此，人從梯子上下來時，客人首先看到的是腳。我們見李人杰時，也是先看到他那雙布鞋。除了李之外，盡管我也訪問了不少中國的名人，但未見人先見腳的，李還是頭一個。

李說：“當代中國應何去何從？能解決這個問題的，不是共和，也非復辟。這種政治革命無法改造中國，這個道理過去已經證明過了，現在還要再證明一次。不過，我等只有走社會革命這一條路。”這就是宣傳文化運動的“少年中國”的思想家一直呼吁的主張。李還說：“如果要搞社會革命，就必須依靠宣傳的武器。因此，我等才會不斷著述。且喚醒的中國士族百姓，不會對新知識表示冷淡。相反，他們一直渴望著知識。然而，如何才能使這充饑的書籍雜志不匱乏？我可在此向您打包票，當務之急就是著述。”也許現實并非李所言，當代中國沒有民意，無民意何生革命？何況獲得成功？李又說：“種子就在人們手里。只是人們懼怕萬里荒蕪，或者力不從心。不管我等的肉體是否能夠承受此等勞苦，也必會陷入憂愁。”言畢眉頭緊鎖，我開始同情起李來。李繼續說：“近期應該關注的是中國銀行團的勢力。其背后勢力不用問，北京政府有受中國銀行團左右的傾向，這是難以否認的事實。這不一定值得悲傷。不論怎么說，我等的敵人、吾等的炮火應該對準的目標，正是銀行團。”我說，我對中國的藝術感到失望，我所看的小說、繪畫不足以相提并論。可是，看中國的現狀，期待這片土地之上藝術百花齊放，似乎反而是個錯誤。我問他：“除了宣傳手段之外，還有其他考慮藝術的空間嗎？”李答：“近乎于沒有。”

我在筆記簿上只記下這么多，可是，李的語氣真是斬釘截鐵。也難怪和我同去的村田會感嘆：“那個男人的腦袋太靈光了。”不僅如此，據說他在留學期間，好像讀過我的一兩篇小說。這無疑使我對李的好感增加了一籌。即便是我這樣的君子，畢竟也是個小說家，這等追求虛榮的心理也是旺盛得很。

十九 日本人

一天，我應邀去上海紡織的小島家吃晚飯。他的公司住宅前的庭院里種了棵小櫻花樹。于是，與我同行的四十起見狀大呼：“快看！櫻花開了！”他說這話時，語氣欣喜得近乎不可思議。小島剛走到玄關口，形容得夸張些，就是一副仿佛哥倫布從新大陸回家時炫耀自己帶的土特產似的表情。但其實，這枯瘦的櫻花樹，只開了那么幾朵小花。我當時心里也犯嘀咕，為何這兩位先生要如此大喜。不過，在上海待了一個月后，我才知道，不光這兩人，其他日本人也都是如此。到底日本人是個什么樣的人種？這并不是我的研究范圍。然而，走出國門之后就會發現，只要看到櫻花開，管它開八重還是一重，這個人種都會突然莫名涌現出幸福感。

×

我去參觀同文書院[67]時，走到宿舍二樓，就看到走廊末端的窗外有一片青色麥穗的海洋。麥田四處可見平凡的菜花。在這片景色遙遠的彼岸——連綿的低矮屋檐之上——能夠看到一面巨大的鯉魚旗[68]。鯉魚隨風飄揚，在空中翻騰，甚是搶眼。單這一面鯉魚旗，也能一下子改變風景。讓我感覺自己并非置身于中國，而是在日本。但一旦走到窗邊，就能看到樓下麥田里中國老百姓勞作的身影。不知怎的，竟讓我覺得有些奇怪。我在遙遠的上海上空，見到了日本的鯉魚旗，心情多多少少是愉悅的。也許不應該對之前的櫻花一事感到好笑。

×

我曾接受過上海日本婦女俱樂部的款待。地點好像是在法租界內松本夫人的宅邸。圓桌上鋪有白色桌布，桌上擺放了一盆瓜葉菊，還有紅茶、點心和三明治——圍在桌邊的夫人們比我預想的溫良貞淑多了。我和這些夫人們一起聊了小說和戲曲的話題。接著有位夫人對我說：

“本月《中央公論》刊登了先生大作《烏鴉》，甚是有趣。”

“不，那篇寫得不好。”

我謙遜地回了她的話，心里只想讓《烏鴉》的作者宇野浩二聽聽我們的問答。

×

“南陽丸”的船長竹內告訴我說，沿著漢口河岸走，只見成片懸鈴木下的板凳上，英國或美國船員和日本女人并坐著。那種女人哪怕只看一眼也知道她們做哪行。竹內看到這幅景象，心中忿然。我聽了這話之后，走在北四川路上，看到從對面開來的汽車里坐著三四個藝伎，被一個洋人左擁右抱，熱鬧得不得了。見狀，我并不像竹內那么生氣。不過，即便沒有這么火大，也不難理解，或者不禁對這種心理產生好奇。只有在這種情況下心里感覺不悅，或者比這程度更重，才是愛國義憤，難道不是如此嗎？

×

還有一個日本人，假稱他作“X”吧。X在上海住了二十年，在上海結婚生子、立業發財。或許正因如此，他瘋狂地愛著上海。偶爾有客人從日本來，他也一直夸上海的好。建筑、交通、菜肴、娛樂……總說日本的這樣比不了上海，上海的那樣與西洋一樣。與其在日本那種齷齪的地方待一輩子，還是快到上海來吧——如此這般地慫恿客人。X死的時候，一看他的遺書，竟寫著這樣一句話：“無論如何，骨灰一定要埋在日本。……”

我靠在某個賓館窗邊，點燃一枝雪茄，一邊思考他這句話。我們不應該嘲笑X的矛盾心理，因為這一點上，我們也許都是X的盟友。

二十 徐家匯

明萬歷年間。墻外。處處柳樹成蔭，墻的那頭可見天主教堂的屋頂，上面立著黃金十字架，借著落日余暉閃耀光芒。一個行腳僧和村童一齊走出來。

行腳僧：徐公[69]家是在那里嗎？

村童：正是。不過，我叔叔到過他家門口化緣，他連一口糧也不肯給，徐家最討厭和尚了。

行腳僧：甚好甚好，這事我知道的。

村童：既然知道，那還是不要去的好。

行腳僧：（苦笑）你這小兒，怎么句句不饒人？我又不求在他那里修行，只是來向天主教的傳教士討教討教罷了。

村童：啊，那您請便吧。要是被他家丁打，可別怪我沒提醒你哦。

村童走開了。

行腳僧：（獨白）那里只見教堂屋頂，但從何處進門呢？

一位紅頭發的傳教士正騎驢過來，身后跟著一名家丁。

行腳僧：哎，哎。

傳教士拉住了驢。

行腳僧：（勇猛地）什么處來？[70]

傳教士：（懷疑地）信徒家來。

行腳僧：黃巢過后，還收得劍么？[71]

傳教士呆若木雞。

行腳僧：還收得劍么？快說，快說，如若不說——

行腳僧揮著如意，似要打中傳教士，卻被家丁出其不意地打倒在地。

家丁：真是瘋子。不用管他，直接前行就是。

傳教士：上帝保佑。總覺得他的眼神有些奇怪。

傳教士一行遠去，行腳僧站起身來。

行腳僧：可惡，居然是個外行。把我的如意都打折了。咦，我的缽呢？

墻里傳來幾絲唱贊美詩的聲音。

×××

清雍正年間。草原。處處柳樹成排，其間可見荒廢的禮拜堂。三個鄉下小姑娘，挽著竹籃，采摘著艾蒿之類的野菜。

甲：云雀一直在叫，竟覺得有些吵人。

乙：是啊——哎呀，有只蜥蜴！

甲：姐姐，你怎么還不辦婚禮？

乙：大概到下個月吧。

丙：啊，快看，這是什么？（撿起滿是泥土的十字架。丙是三人中年紀最小的）雕的像是個人呢。

乙：什么？我也看看。哦，這個東西叫十字架。

丙：十字架？

乙：就是天主教的人戴的。不知是不是金子做的？

甲：別管它了。拿著這種東西，又得像張一樣被砍頭哦。

丙：那，還是照原樣埋回去吧。

甲：嗯，埋在那兒對不？

乙：對，好像是那兒沒錯。

小姑娘們離開了。幾小時后，暮色漸漸籠罩草原。丙和一個盲眼老人一同出現。

丙：爺爺，就在那兒。

老人：那咱們快找。讓人發現就糟了。

丙：找到了，這兒，是這個吧？

新月下，老人攥緊十字架，在微弱的月光下慢慢低頭默禱。

×××

中華民國十年。麥田中樹立著花崗石的十字架。在成排柳樹之上，天主教堂的尖塔屹然聳立在云端。五個日本人穿過麥田走來，其中一人是同文書院的學生。

甲：那座教堂是什么時候修建的？

乙：據說是道光末年。（打開游覽指南）它進深二百五十英尺，寬一百二十七英尺，嚯，那座塔有一百六十九英尺高呢。

學生：那個是墓。我是說那個十字架——

甲：原來如此，現在只有石柱和石獸，以前肯定氣派多了。

丁：的確，怎么說也是個大臣的墓呀。

學生：臺座是磚制的，里面像是嵌進了石子呢。這個是徐氏的墓志銘。

丁：寫的是“明故少保加贈大保禮部尚書兼文淵閣大學士徐文定公墓前十字記”。

甲：難道墓另在別處？

乙：誰知道呢，我覺得有可能——

甲：你看十字架也有銘文。像是刻著“十字圣架萬世[72]瞻依”哩。

丙：（聲音從遠處傳來）站著別動啊，我給你們拍張照唄。

四人站在十字架前，不自然地保持了幾秒鐘的沉默。

二十一 最后一瞥

村田和波多離開后，我叼著卷煙，走到“鳳陽丸”的甲板上四處看看。碼頭上燈火通明，幾乎看不到人影。對面的大路上，有三四層的磚瓦房，聳立在夜空下。正在這時，一個苦力工人，在燈光下投下巨大的影子，從腳下的碼頭走過。要是和他一道走，就能來到之前領取護照的日本領事館門口。

甲板上一片靜謐，我走向船尾。從這里眺望下游，外灘沿岸的路邊，路燈星星點點放出璀璨光芒。不知能不能看到橫跨蘇州河口、白天車水馬龍的外白渡橋。橋下的公家花園，雖不見嫩葉的新綠，但可知那里有樹林。最近到那里去時，還看到一個身穿紅色的上海工部局號衣、像是駝背的中國人，在噴泉涌動的草坪上撿著煙蒂。公家花園的花壇里，如今還有郁金香或黃水仙在燈下綻放嗎？穿過此等美景，應該能看到庭院寬闊的英國領事館和正金銀行。從那里沿岸直走，往左拐走進一條弄堂，就能看到蘭心大劇院。走上通往入口的石階，即便擺滿了各檔輕喜歌舞劇的廣告牌，也許已無人進出了。那里有一輛汽車，筆直地沿著河岸開來。玫瑰花、手絹、琥珀項鏈——前一秒還在你眼前金光閃閃，后一秒鐘便從你眼前消失了。那一定是去寧波路飯店跳舞的女人。接著是一條林蔭大道，有人在一邊唱著小調，一邊噼里啪啦地走著。“Chin chin Chinaman”[73]（中、中、中國人）——我若往黑黑的黃浦江里扔下一個煙頭，它會緩緩地返回會客室去。

會客室里依然見不到人影。只有鋪著地毯的地板，一盆蘭花的葉子引人注目。我倚著長凳，任回憶的思緒亂撞。去見吳景濂[74]時，他留著寸頭的大腦袋上貼著紫色膏藥，于是便煞有介事地發牢騷說：“我……長了個膿包。”也不知道他的膿腫有沒有消。……我和醉步蹣跚的四十起走在黑魆魆的街道上，正好我們頭上有一扇正方形的小窗。窗里的燈光，斜照在烏云密布的空中。接著，一個小鳥般年輕的中國女子，來到窗邊俯視我們。四十起指著她說，“那個啊，就是廣東雞。”今晚也許也和往日一樣，那個女人又到窗口張望了吧。……樹木叢生的法租界，乘著馬車輕快地走上一走。前方很遠處有個中國馬夫，正牽著兩匹白馬。其中一匹不知怎的，突然倒地，見狀，與我同乘的村田說：“它那是背上癢癢。”解開了我的疑惑。……回憶涌上心頭，我又把手伸向夾衣口袋，準備掏煙盒出來。但我掏出來的不是黃色的埃及盒[75]，而是昨晚放口袋里忘記拿出來的京劇戲單。掏出戲單時，里面不知什么東西灑落在地板上——我楞了一下，便俯身拾起這朵已經枯萎的白蘭花。舉起嗅上一嗅，香味已經不在。花瓣變成了褐色。“白蘭花——白蘭花——”賣花女的聲音飄入耳際，這也不過是某日的追憶罷了。曾經看這種花別在南國美人胸前吐露芬芳，如今恍若夢境。我本容易感情傷懷，頓覺易有墮落的危險，便又將這枯萎的白蘭花，扔到地上。接著點燃了卷煙，捧起出發前小島送我的瑪麗·斯托普斯的書讀了起來。