序章 來領教神之火焰的厲害
并不是苦惱越多才越受人尊敬。正因如此，正因如此，相隔籬笆的兩株蜀葵，仿佛在相互較量一般長高、長高。兩三朵柔柔弱弱的殘花，曾經引以為豪的華美赤紅已成過去，如今發黑萎縮的花瓣只剩悲涼。“神之庭院高于九天，吾著木屐而入，冒犯神域，吾卻不曾畏懼，正為折下御園之花而來。不止如此，吾也憑此雙眼，得以真真切切地窺見，神明午睡之時的完美睡顏。”說著這些話，宛如奪旗大賽中獲得第一名的極速少年那般得意的樣子，還留著些令人憐愛的氣息。旁人或露出微笑，或露出苦笑，表示諒解。但在某個夜晚，這孩子，竟被那比冰霜還寒冷千百倍的三日月大人所鐘愛，然后詭異地發狂了。“神之于我也只是五十步笑百步，并無太大差別，那日，三伏天的炎熱之下，神也穿著一件奧林匹克花紋的浴衣，挽起了袖子。”聽他說這話的人沒有不大笑的，甚至響起了意料之外的滔天掌聲與喝彩。啊，那壇上之童子，皮膚青黑，身形如瘦狗，喙有突出，體格柔弱，丈高約六尺，老態龍鐘，真身實為那高聳的蜀葵妖精。他將這滿場的掌聲、怒濤的喝彩，盡收于眼，盡聞于耳，卻不知，這一切的異象都源于他小丑般的奇特外形。他抽著鼻子，此刻，他的眼里正是狂喜，他的眼神燃起了奇妙的光輝。“正因今天是七夕節，我更要大聲宣言：我，才是真正的神明。高居九天之上的神明們，只知道日復一日地午睡，真是怠惰。曾經有一次，我輕手輕腳地潛入他的住所，帶上那神明的王冠。我才不害怕什么神罰！哈哈哈。不如說，我更想看看他到底要怎么罰我！”可這沒能引起他預期的喝彩聲。場下一片的寂靜。接著，嘈雜如潮水一般涌來：“真是個不知天高地厚的家伙。”“神啊，愿這是一場夢。啊！這劇場里有老鼠啊。”“賤民的傲慢見漲了，不知道收斂，真是讓人厭惡的人性。啊，那張臉，就像雨蛙一樣不想讓人再看一眼。”一瞬間，咚的一聲！觀眾里有人朝著那喪心童子的鼻梁骨扔石頭。那時，本來，他的不幸的開端，正是因為他只懷著自己如花般高昂的自尊心來工作，所以才會慘遭這種事情的。藝術，可不是奪旗大賽啊。就是、就是。真臟。流鼻血了。好好看著吧，你那沒有一點非難的《晚年》短篇集，好好看看，它的冷酷吧。在赤裸和苦痛中，在無法入眠的夜里，我向事不關己的你提出請求，請你用蒲草幫我堆積出一個溫暖的睡床。也許是覺得很寒冷吧，你在打完兩三個噴嚏后就離開了。最杰出的范本，不就是這樣嗎？我用上我人生所有的熱情來編織這一卷書，不得有一點喘息，這是懲罰，這是懲罰。這是來自神的懲罰，還是來自市民的懲罰呢？潦倒不遇，愛憎輪回，我罪不過在于，在不為人知的地方戴上了那黃金的王冠，看向鏡子，獨自偷偷發笑。可即使如此，神也沒有寬恕我。神啊，您，就跟那天然形成的朽木一樣令人厭惡。嚴肅、執拗，把我的頭按著，讓我口吐泡泡，淹沒到那水底去，在意識到自己不能殺死人類的剎那間，稍微松了松手。你讓我得以輕輕地浮上來，看到那久違的陽光，我無比欣喜，卻又發出一聲悠長的嘆息。至少，讓我鄭重地叩拜一下這五年不見的陽光吧。于是我雙手合十。可在那一瞬間，掐在脖子上的高貴的手卻又加了一份氣力，一次，又一次，五百多次的浮沉，令我沉入水底，淪為污泥中的小龜的家臣。老江湖曾忠告我，肯犧牲才能成功。可我覺得這句話是錯誤的。人一旦下沉，就只會不斷地沉淪。要是，真有得以上浮的人，我很想拜見一下。正當我重新坐好，向比我年輕且直率的朋友傳達世間真正的惡的時候，神的眼睛，就已經發亮，并看向左手的手表，然后宣告了我下沉的時間。“啊，還有一會，再一會，五年都要沉浸在水底，不知能否再見天日。”神的聲音渾濁粗壯：“準備好！”“妾即離君若逝露，縈思會逢和泉處[1]。在那水底，啊啊，至少，再讓我說一句，那個——”后來入耳的，只有，那平靜的波浪聲。
壹唱 身體殘障的孩子降生于貓頭鷹鳴叫之夜
這是個好開端。此刻，作為第一章，正是，奇跡現世之時。這句話感覺有點前言不搭后語晨曦，穿過還未打開的窗柵上的釘子眼，恰好傾瀉到“壹唱”的“壹”字上。這是奇跡，這是奇跡。我想握手，大喊萬歲。我要放棄那愚笨的、丑陋的、無趣的喧鬧，開始神圣的工作。得到女人“是”的回復，問起路來，卻啞口無言，一片寂靜荒涼。真是白問了，還是盲目行動吧。就在我耍著脾氣想要一個人出發的期間，明膠也差不多該凝固了。也不是沒有給我個大概的方向，我依靠著這不靠譜的手杖，一人兩役地演著組合相聲，孑然一身卻裝作成群結隊的樣子，吟唱、低語，傳唱著一篇無人能懂的浪漫。在這一百天之內，我抬腳，又放下，像是一只用濕潤黑眼緊盯住金絲雀的小貓那樣，輕聲地繞圈走著。請露出欣喜的神情，我終于在昨夜，找到話頭了。等我喝飽茶，再慢慢道來。
在我說事之前，我有一句話要先說的。沒別的，只是想說我并沒有把我的一切都暴露在這里。這又是一次十分陳腐的講述，可這是作者我的一份親切。就像是一塊如同大海龜的龜殼一樣大的冰塊，撲通，撲通，慢悠悠地從海上飄來，老練的船長快速地變換航路，好危險，好危險，如果撞上了就會沉沒。就算冰山藏在水中的部分，我想想，只有圓斗笠一樣大，水底的根部也應該有五匹河馬那么大。又于你，如果你真的想要了解我，就應該到訪我的家，與我共同生活整整一周，不分晝夜親密又熱烈地親吻，這樣一來，你才總算能夠探明太宰我十分之一的能力吧。你完全可以相信我這一言論的正確性。脫口而出的一句話，也就是意味著錯過了兩三千句話，經歷了一次冷酷無情的損失。然后，你可以相信上述的這些不符我風格的幼稚逞強的話語，都預言了我這幅身軀的滅亡。再也不能見面的這份心中的虛無，就如同我的Golgotha，翻譯過來就是骷髏。啊啊，對這荒涼的印象風光的明確定義，就像是老人常在念叨那些話一樣。這不是對“生命”的玩弄。我只是接受了神罰，服從了那給予我的陰暗宿命，事到如今還記恨誰呢，這都是我一人之罪責。我寫著這小說，茍且偷生，憂慮于我該帶走的東西，這真是如同打霜的笹葉一般。此刻，我至少要創作出兩三部佳作，送給那些照顧我的溫柔的人們，作為與我名分相襯的一點薄禮。這，就是我去世之前最后的華衣。我夜夜不眠，磨心成粉，裝點累積成一篇的浪漫。好啊，就算最后成了粗鄙的文章，也再與我無干了。罪責，存在于誕生的時刻。
貳唱 級數遞減之法
我逐漸下落。自以為不斷上升著，滿面得意，唰地打開扇子悠悠納涼，然后不斷下落。掉下五層，又爬上三層。人們都一樣，忘記了自己被甩下了五層，卻在互相道賀，恭喜自己上升了三層，真是散漫。在十年后的某夜，驚覺不對勁，可到那時已經晚了。苦笑一聲，小聲嘟囔說“這就是人世間”，最后干脆地放棄。這樣的，才是人世間。
叁唱 同行二人
我都不知道自己認真考慮了多少次要去旅游參觀。明明一個人旅行，卻準備了兩個菅笠，那是為了我，和另一個，旅伴。那個沒有身形的同行者，低垂著頭，一言不發地跟在我背后，也不知是個如水精靈一般，身形嬌柔的紅唇少年呢，還是個戴著灰色寶石的四十歲貴婦人呢，又或是個用檸檬香皂洗凈全身的溫柔少女呢？即使我無法明確指出對方的身份，但我的旅伴是個溫柔的人。如果不是我的身體染病，在很早之前，這個帶有美妙鈴音、有深遠意義的青年巡禮，就算只是形式上的也非常。首先，那個誰，某個人，站在宅院的庭園里說著告別，就連那“叮鈴鈴”的鈴鐺聲都飽含著我那無法言喻的悲傷，庭院中茂密一邊用來形容樹木，這里有提到草，建議換個詞的一草一木，這就是今生最后一次的見面，斷絕的這份思念令人痛苦，充滿淚水的旅行。隨著秋風一同遠行，終將被埋葬于旅途的我這無邊的宿命，如握在手中一樣清楚明了。然后，在這期間，我似乎陷入了一場毫無希望的戀愛。我不能提及名字，甚至不能露出一點戀愛的端倪，令人痛苦——就算我的嘴腐爛掉了也不會說——這是不義。我就再坦白一句，我并不是在說要去旅行后戀愛的。只不過是我渴望把心中的這份思念全部抹消殆盡，才想到要去旅行罷了。我曾想要的，從來都不是全世界，也不是流芳百年。我只是想要一朵蒲公英的信任，一片萵苣葉的安慰，卻白白浪費了一生。
肆唱 請你相信我
東鄉平八郎[2]的母親，從不會在自己孩子的枕邊走動。因為這孩子總有一天會是站在千百人頭頂的人，所以絕對不能無禮。雖然是自己的孩子，卻尊敬地、小心又拘謹地，侍奉著孩子。但是，我家卻不像是這樣。從七八歲開始，我就過得十分憋屈。在客廳里，以祖母為首，每天都遭受到母親和兩三個親戚的冷嘲熱諷。放暑假和寒假的時候，還有哥哥姐姐時不時會說我的壞話。我坐在客廳前走廊的時候，“現在這么能干，是因為去了中學和大學后成績突然一落千丈，不要太表揚他比較好。”偷聽到比我年長一點的哥哥說著這樣類似于區別人的難聽話，真是可惡！親兄弟們竟然團結起來，欺負年僅七歲的我，然后不了了之。從那時起，我就厭惡和家人們在客廳開會，一味地與廚房的石制火爐為鄰。冬天，把馬鈴薯埋在火爐的灰燼里悶著，和四五個耕作的男丁一起吃。不知是否因為不忍默默看著每天孤身一人的我，一位老女仆將手搭在我的肩膀上，跟我說了一句奇怪的話。她說：“有有看點一般說新聞或者什么時間，用在這里不太合適，但練習卻過于嚴苛。”
我記得，我的失眠癥就是從那時開始用詞不當，建議換一個或者直接去掉的。比我大一點的姐姐跟我關系很好。在我小學四五年級的時候，她去了女子學校。每年暑假和寒假回來，她的朋友，一個叫做萱野的，戴著眼鏡的矮矮胖胖的女孩也會被帶到這里來玩。萱野的膚色很白，臉蛋圓圓胖胖的，有雙下巴，睫毛很長。她除了睡覺的時候以外，總是像個小丑一樣，邊笑邊露出黝黑的眼睛。她摘下眼鏡，眨巴眨巴著眼睛，就像聞什么東西那樣閱讀著雜志的表情，不意間讓我覺得她像只小熊般惹人憐愛。她明明比我大三歲。
在更早之前，在我還沒見到你之前，我就知道你的名字。姐姐的信里，寫著這樣的話：“梅組的組長，萱野秋小姐，她稱贊你每個季節都不忘送來軟糖和餅干。她很羨慕我有你這樣懂事的弟弟，還說我真的很幸福。如果你寄來的信中不用津輕方言、沒寫錯假名的話，姐姐就能跟更多人炫耀了呢——”
你那時，總說自己要成為畫家，拿著個精巧無比的照相機走在故鄉夏天的原野邊。你不斷拍下來的那些景色，竟然不可思議的跟我發現的風景完全一致，就像一個模子刻出來那樣。北國的夏天，南國的初秋，被震撼到的我側目瞄了一下杉木根部聚集的一排干焉的葉子。可在那瞬間，就聽到了你按下快門的咔嚓聲。我每次察覺到這件事都不由得小嘆一口氣。可這一整天，都被這可恨的回憶弄得不斷哭泣。那時也是，現在也是，我只是一個小小的村童，大正十年（公元1921年），照相機還很稀罕，雖然有些害羞別扭，但我還是邊說著讓我來拿吧，邊把裝著照相機的黑色皮質小包背在肩上，變成穿著藍色浴衣，系著紅色花紋腰帶的你的小隨從。那天，你在樹蔭下打開膠卷查看，結果膠卷上只有一片乳白色，露出不滿的表情搖了搖頭的你，卻佯作不知地把膠卷塞回了原本的地方。結果到了晚上，在顯像室里就傳出了一陣悲鳴，底板意料之中的漆黑一片，指責著無知的犯人們。自那天以后，你就再也不讓我拿小包了。如果你能不計較過往的失敗，再一次相信我，把它交給我的話，我一定會賭上性命好好地保護膠卷。還有，那時我們玩捉迷藏，你做鬼，為了等大家藏起來，你一個人埋在西式房間的沙發里，百無聊賴地讀著雜志。而和你一樣，覺得捉迷藏很無聊的我，明明必須躲起來的我，竟然正好藏在了你所在的沙發的背面。遠處傳來弟弟說“藏好了”的聲音后，你直接拿著雜志就起身開始尋找了。不知你還是否記得，想必已經忘記了吧。你很快就找出所有人，差不多要回到西式房間時，有人說：
“治還沒被找到啊。”
“不，他就在那沙發的背面。”
我從沙發背后出現。你，早就知道了？
你冷冷地嘟囔道：“因為，我是鬼啊。”
二十年了，我忘不掉鬼。前幾天，我看到了一篇叫做“淺田夫人的戀愛三段跳”的新聞報道。你是二科的新人。是有田教授的——不，還是不說了。想來，從那個時候開始，從十六歲的夏天開始，你的眉間，就有著預言今天會不幸的不祥皺紋。“真是越有錢的人，就越想要錢。因為他們賺錢卻不存錢，錢，還真是可怕呢。”你曾經說過的話，我至今不曾忘記。原諒我將它說出來吧。萱野小姐，你曾經喜歡過我的哥哥。
昨天晚上，我讀了那篇新聞報道，想起你寂寞的心情，獨自一人縮在蚊帳里整整哭泣了三個小時。我沒有一策，沒有一計，就純粹地，只為了你的痛苦而哭泣。我不要一文的報酬。那一晚，我只想讓你知道，有人希望你變堅強，有人堅信你的純潔。我希望你能懷著自信活下去，光憑著這樣的理由，想要給你寫信的我把墨水瓶的木塞拔出來，又塞回去。福田蘭童[3]，那個人，也給女人寫過好幾封、好幾封這樣的信，寫的是和我沒有半分不同的情書。
伍唱 耿直到可以稱作騙子的人
在街上漫步時，騙子就來了。被夕陽燒紅的如大雁羽毛般的云朵，一群人將兩手如懶漢般插入和服的縫隙里，頂著自己堅挺的乳房，身子靠在土藏[4]的白墻上。那些竟都是十四，五六歲的女孩子們。她們視線相交，點頭確認，仿佛很癢那樣的縮起脖子，咯咯笑著。被她們這樣嘲笑的騙子，是人世間最誠實的人。今早，在故鄉的報紙中看到，勉強能算是家的料理店，還兼做不像話的旅館，而且還完全模仿歌舞伎，按一下按鈕就能接上電，還會出現一張巨大的床。我越讀越冒火。這明顯是受到了好人、女主人或者是流氓電影的影響，想著總有一天，或許自己的惡之花會悄然實現了吧。這樣明顯的證據被扣在身上，不就會像笨蛋一樣被逼到絕路，連一句辯解的話都說不出來嗎？真是傻啊，鄉下的壞人們，既可愛，又讓人覺得可靠呢。真正的惡人們真不可思議啊，都是些神靈降世、佛祖下凡、安心又可靠的人。而且說到他們背后的事實，無一例外的，都是堂堂正正的作弊天才，就連佛祖大人，對著這些大人物都深感形勢不妙，只能跟萍水相逢的百姓一起說說壞話而已。
陸唱 如果能說汪，那就說汪
“前略，寫信略失禮儀，請您諒解。我想在本社發行的《秘中之秘》十月號中刊載一些符合現代學生氣質，反應學生生活方方面面的有趣內容，以便介紹給讓他們出門游學的父兄知道，讓他們了解。由此，代表學校可選擇帝大、早稻田、應慶、目白女子大學、東京女子醫專等，我希望能每個月都進行連載。然后，首先我想在下個月連載帝大的部分，不知道能否將這件事委托于各位。原稿需要十五張左右的400字稿紙，寫的內容希望能夠真實且風趣一些。請一定嚴守截稿日。還有，雖然我們使用了寫信這種非常失禮的方式，但還是懇請您一定要答應執筆文章。《秘中之秘》編輯部。”
“哈哈，蝙蝠啊，它是在從前的鳥獸大戰時，到處背叛，撈了不少好處，最后，它的陰謀被暴露，無法在白天坦然地出門，只能在日落時分悄悄地跑出來。即使如此也還是羞愧不已，連飛行方式都顯得很慌亂。對了，對了，我都忘了，好像，確實是這樣，不，我并不是在說你。我就坦白地說吧。其實，好像，我本身，跟那骯臟的蝙蝠沒有什么兩樣，我無論做什么，都只能閉嘴。為了活下去，比起面包，我更需要葡萄酒。我可以三天都不吃飯，作為交換，我想買那個把手上裝飾著蜥蜴的臉，價值八日元的手杖。到了最近，我終于能理解那種失戀后想自殺的心情了。不管是在初中、高中還是大學，拿著花束走路，以及失戀自殺，這兩個都是光想想都是后背如被潑了冷水一樣，讓人背脊發涼的丟臉事情。但最近，光憑一朵白花就能感到救贖，我這份情難自禁的思念，也變得模糊。世界變得一片寂靜，仿佛我的生命即將如同沙粒般無聲地流失，讓我不知如何是好。我的身體無處安放。于是我記住了一個很頹廢的游戲。然后，就沒錢了。就算是現在，忽然地，追著蚊帳里的蚊子，空虛感，就如同故鄉的暴風雪一樣猛烈，我一個人墜落到數十丈深的古井，不論怎樣吶喊，怎樣嚎叫，都沒有人聽到我的焦慮。青苔濕滑，入耳的只有自己的回聲。飄渺的笑聲，抓不住的井沿，折斷指甲，沾滿鮮血的奮力掙扎，悲慘欺壓而來的孤獨地獄，我非常渴望著金錢。如果能說汪，那就說汪。我會給你寫最為風趣的文章，請你按照每張五日元的價錢支付給我。就五日元，當然，就這一次。這之后的，五十錢也好五錢也好，我都會按照您的意愿來，無論如何，就這一次，求您了。就算您給我五日元的稿費，也絕不會吃虧，我有這樣的自信。我拙劣的文稿，一定會讓您得到和報酬相應的成果的。四日，深夜。太宰治。”
“敬復：我拜讀了四日深夜的貴函。關于稿件，恕不能如您所愿，但是希望您能夠快些開始寫稿的工作。普通的稿酬為一日元。謹表我方在此奉復。匆此先復。《秘中之秘》編輯部。”
“我拜讀了書信。您故意引用了四日深夜這個詞，稍微有點壞心眼。我可以感受到您的文章中充滿著怒氣。我，不是為了我自身這一點不足以道的尊嚴而要求五日元的稿費。并不是因為我內心的一點貪欲，而是因為我想幫助那些不知名的勞苦之人，還有就是，我想讓那些好人得到開心，所以才需要金錢。可是，此刻，我束手無策。突然小聲地說——既然這樣，請務必讓我來寫吧。太宰治。”