小時候林小煙在樓下玩，街上有個老流氓，第一眼看到林小煙，頓時驚為天人，預料這個孩子將來必干大事，可惜他手上沒有武林秘籍。林父林母聽到了，很是惶恐——開公司建大樓是大事，埋火藥炸大樓也是大事。林父深恐小小煙被帶壞，經過一番思想斗爭后，為了教育兒子，把自己床底珍藏的毛書全部忍痛燒掉，再買進古典名著，勒令林小煙居家苦讀。這使得他看見古文會想吐，聽見聲音就顫抖，拿起古書便想剁手，持續今日。林小煙的天性因此被束縛，除了學業，至今一事無成。

正值春夏交融之際，溫度適宜，偶有零星蟬聲。躺在床上，林小煙心里煩躁不安，輾轉反側睡不著，數著墻上時鐘滴答滴答的腳步聲，等待著鑰匙插入鑰匙孔的聲響。窗外燈紅酒綠，隔著簾子映射到墻上，五光十色的。時針指到了十二，與分針交匯，林小煙的心沉了下去，閉上眼不再看那淡綠色的熒光。

就在林小煙酣然入夢時，門被打開了，一個人影搖搖晃晃走進來，身上飄著酒氣，在黑暗中摸索著前進。迷糊摸到了床，終于不勝酒力，軟綿綿地倒了下去。