一般來說，在醫院的時間是過得比較快的，我會和幕曉聊天，一起去草坪上曬曬太陽，然后偶爾的，會順手拿著他枕邊的歌詞，或者是惠特曼的詩集之類，在陽光很好的時候來了興致，讀出聲來，念給他聽。有時候在陽光下的草坪上，他會突然湊過來，背靠背地坐在我身后，說著你這個單詞發音有問題或者那個句子的斷句不太好，隔著單薄的衣衫我感覺到他的脊梁骨，有一點突兀。

還有那么一些時候，在病房里面，他睡著了，我在旁邊看...