06.風

【唐】李嶠

解落三秋葉，能開二月花。

過江千尺浪，入竹萬竿斜。

【解說】

唐代大詩人李嶠，是舉世公認的才子。史書記載：他小時候夢見有神仙給他雙筆，從此以后，文采斐然（《舊唐書·李嶠傳》）。二十歲時就高中進士，實現了中國古代文人一生都在追逐的夢想。在一般的文人看來，除了有神人送筆助他成功外，似乎沒有其他更好的解釋了。

安史之亂爆發后，唐玄宗在去往西蜀（今四川）逃難的路上，登上了一座高樓，讓一位歌者唱歌，唱什么呢？“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”（見李嶠《汾陰行》）。此情此景，配上如此傷感的歌曲，讓玄宗皇帝潸然淚下。他問侍衛：“剛唱的歌詞到底是誰寫的啊？”侍衛告訴他：“正是前宰相李嶠寫的。”唐玄宗說：“真才子啊！”（辛文房《唐才子傳·李嶠》）而此時，李嶠已去世近五十年了。

李嶠的這首《風》，是一首詠物詩。從古到今寫詠物詩的人不少，如駱賓王的《詠鵝》、賀知章的《詠柳》，都是流傳千古的名作。可是李嶠的這首《風》詩，相較以上兩首則更難寫。為什么這么說呢？因為，鵝和柳樹都是看得見的，它們都有直觀的形象。而風呢？來無蹤去無影，無色無味，你只能感受到它的存在，卻無法看清楚它的形象。因此有很多與“風”相關的詞語，就只可意會不可言傳了，比如風格、風度、風氣、風致、風流、風雅、風情、風華、風骨、風頭、風神、風貌。

所以，讓無形的風具象可感，就要考驗詩人的才思了。如何落筆呢？李嶠提筆寫道：“解落三秋葉。”這是風在每年的秋天里所做的事情，它們蕭瑟清冷，吹落黃葉，讓枯萎的生命回歸大樹的根本，等待下一個輪回的開始。“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（三國魏曹丕《燕歌行二首》其一），這是風的涼意。大詩人杜甫在長江上就見過這樣的秋風：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”（杜甫《登高》）秋風在搖落著一切生命，它有點冷酷。

然而，風的個性是多面的。它有摧枯拉朽的冷酷，當然也會有起死回生的溫柔。南宋理學家朱熹幻想著漫步在泗水河畔的時候，體悟到了東風暗藏的理，原來那個萬紫千紅的春天，就是東風幻化出的世界。“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”（朱熹《春日》），是東風讓大地恢復生機，讓一切生命有了亮澤的光彩。所以，“能開二月花”，這是風的善意。

風雖然無形，卻暗藏著一種不可遏制的能量。想當年，漢高祖劉邦榮歸故里，在故鄉的土地上抒發“大風起兮云飛揚”（劉邦《大風歌》）的豪情。那風云變化，足以翻江倒海，長風破浪。“過江千尺浪”，這又是風的力量。

風又是至善至柔，柔中帶剛，也能吹來動態的詩意。他能讓規整的世界，有了豐富的姿態。當微風吹入竹林，萬竿青竹傾向同一個方向，“入竹萬竿斜”，這個“斜”字，讓竹子充滿了彈性和張力。那個角度似曾相識，正如杜甫詩中“細雨魚兒出，微風燕子斜”（《水檻遣心二首》其一）；又如黃庭堅的詩句“夜聽疏疏還密密，曉看整整復斜斜”（《詠雪奉呈廣平公》）。

風，是自然界中普通的自然現象，本可以用物理知識解釋它的存在。但是中國的詩人偏偏要用詩意的筆，賦予它情感、溫度，讓我們看到了風的生命：殘酷中有溫情，柔弱中有力量。