之后的很多年，于景恩每每回想起王希云的這句話，他都找不到直面李米然的勇氣，除了在夢里，在回憶里，在她什么都不記得了的時候。

過了很久，兩人在寂靜的休息廳內沉默不語，于景恩抽了兩根煙沒再抽，只是走到窗口，打開了窗戶，看著外面，婚禮接近尾聲，新人即將遠行。

新娘立在舞臺中央，暗灰色的大理石地面將她的影子映成了灰色，即使有五色玫瑰烘托氣氛，仍增添不了鮮艷。她看似專注地接受祝福，可思緒卻飄...