一大早，李山洞騎著結婚時那輛28寸的鳳凰牌自行車去縣的糧食部門，實際是推著去。自行車自從上一次載著李希望去照相后，一直放在家里閑置著。已經有三年沒人騎它。

李山洞用手把結在自行車上的蜘蛛網擦掉，拿出一條黑而生硬的干毛巾，擦著沉淀在車上的厚厚灰塵，自行車呈出干凈的一面，但還是抵擋不住歲月逝去的痕跡。

從廠里就漆在自行車身上的黑色油漆也掉得斑斑駁駁，車鏈子也因久不上油變得銹跡斑斑。左邊...