事實(shí)上，那天最終我也沒(méi)請(qǐng)小宣吃飯，當(dāng)然小宣也許根本不在乎，不過(guò)我們還是在大學(xué)路的一家面館一人吃了一碗片兒川，是小宣請(qǐng)的客。我對(duì)此很抱歉，可以說(shuō)非常內(nèi)疚。我想，至少，幾年后第一家肯德基在本市開(kāi)業(yè)時(shí)，我一定要請(qǐng)小宣到那兒吃一個(gè)雞腿漢堡，作為我生命中第一個(gè)陪我吃雞腿堡的女孩。

轉(zhuǎn)眼八月就將過(guò)去了，你能想象沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的生活嗎？每天晚上不得不看些土得掉渣的電視連續(xù)劇，而炎熱的白天除了睡覺(jué)就是翻那些舊書(shū)看。當(dāng)然也找到一些很珍貴的手稿，比如一些我高中時(shí)期寫的荒唐的小說(shuō)和詩(shī)歌。

八月的最后一天里，母親幫我準(zhǔn)備住校必須的物件，包括被子枕頭臉盆水杯之類的生活用品。這天上午母親帶著我去街上最有名的一家理發(fā)店，說(shuō)要給我好好理個(gè)頭。所謂的理發(fā)店，當(dāng)然不是什么發(fā)廊，而是——一家正宗的國(guó)營(yíng)的理發(fā)店。可想而知理出來(lái)的發(fā)型是個(gè)什么樣，我在鏡子中看到的自己是如此年輕幼稚和土氣，真讓我感到驚訝與惶惑。然后就是給我買了一件當(dāng)時(shí)比較流行的雙排扣的西裝，還有一雙后跟較高的尖頭牛皮鞋。

如此裝扮妥當(dāng)，她看著自己的兒子也是十分的滿意。我們回家的路上，看到那位在院子里學(xué)騎自行車的白裙女孩，她已經(jīng)能輕松自如地在人流中騎車穿梭了。那個(gè)女孩看到我們就停下車大聲地喊：“秦阿姨，小序哥!”

我媽等那個(gè)女孩走到身前，笑咪咪地跟她寒喧了幾句，那個(gè)女孩不停地看我，說(shuō)小序哥今天好帥呀，到底是大學(xué)生啦，氣質(zhì)就是不一樣的。母親聽(tīng)到這份贊美，更是臉上樂(lè)開(kāi)了花。我卻覺(jué)得很怪異，這個(gè)女孩的贊美就猶如一個(gè)長(zhǎng)輩在夸耀小輩似的。

而且，關(guān)鍵是，我依然不知道她是誰(shuí)。

九月一日，父母陪著我來(lái)到杭州大學(xué)報(bào)到。在此之前的一個(gè)月中，我無(wú)時(shí)不刻地不在規(guī)劃著未來(lái)的前途。雖然說(shuō)是未來(lái)，但在我看來(lái)卻是過(guò)去。首先，我不明白這種古怪的時(shí)光倒流會(huì)真的發(fā)生，而且會(huì)發(fā)生在我身上，也許對(duì)別人來(lái)說(shuō)，回到過(guò)去意味著改變不如意的生活。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有不滿自己的人生軌道，我只想保留這份簡(jiǎn)單的幸福，因?yàn)橹匦赂淖兩畈⒉灰欢〞?huì)得到已有的幸福，這種瘋狂的賭博是我所不喜歡的，甚至是害怕的。已經(jīng)擁有的幸福，為何還要再賭一次？在我看來(lái)，這種時(shí)光倒流增加了不確定性，就象在足球比賽中得到了一次點(diǎn)球機(jī)會(huì)，我好不容易將球踢了進(jìn)去，此時(shí)讓我再重罰一次點(diǎn)球，誰(shuí)知道還能否踢進(jìn)？

早先幾天我?guī)缀趺客矶枷Ｍ诙煨褋?lái)，又會(huì)重返2009年的生活。但一周之后我想不可能再回到2009年了，還不如想想如何面對(duì)這個(gè)荒謬的事實(shí)。

我的指導(dǎo)方針很簡(jiǎn)單，盡可能保持不改變一切，安安心心地把四年的大學(xué)時(shí)光混過(guò)去，只需要混出文憑，然后再一模一樣地復(fù)制我所走過(guò)的道路，直到1998年認(rèn)識(shí)我老婆即可，到那一年我就算重新回到了正常軌道中了，就當(dāng)這一段時(shí)間是把人生之歌的某一部分重聽(tīng)一遍而已。

這所大學(xué)我非常熟悉，四年的時(shí)候足夠讓你對(duì)一個(gè)女人的身體了如指掌，當(dāng)然也能讓你對(duì)某所大學(xué)纖毫畢知。杭大的格局是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模彩呛?jiǎn)單的，基本上就是運(yùn)用了建筑上的中軸線原則，一根中軸，四周整齊排列一堆毫無(wú)生氣的方塊建筑物，很好認(rèn)，很不容易迷路。當(dāng)然其中最居中的就數(shù)那個(gè)圖書(shū)館了，它也是整個(gè)校園內(nèi)最高的建筑。我想來(lái)想去，似乎自己這四年，不對(duì)，是曾經(jīng)經(jīng)歷的四年，完全是在圖書(shū)館中度過(guò)似的。

父母親分兩路為我去注冊(cè)交錢和辦證，我呢就象個(gè)游手好閑的貴公子一般坐在當(dāng)時(shí)唯一的體育館門前的花壇上，盯著周圍來(lái)來(lái)往往的人群看。

據(jù)我觀察，九十年代是個(gè)斗志昂揚(yáng)的時(shí)代，九十年代初的人們充滿了斗志昂揚(yáng)的精神。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生尚且貴為天子?jì)勺樱郧皝?lái)報(bào)到的學(xué)生無(wú)論穿著如何土氣，但人人臉上均洋溢著驕傲與興奮。我注意觀察了一下女生們的打扮，感覺(jué)恍若隔世。事實(shí)上，也的確是隔世之觀，以二十一世紀(jì)的眼光來(lái)看，九十年代初的女孩子們是樸素的羞澀的，也是小心翼翼惶恐不安的。我注意到有幾個(gè)女孩子還穿著綠色的化纖衣服，只能說(shuō)這樣的衣著在十多年后將被視為恐龍般珍惜的史前服飾。

總算等到諸項(xiàng)雜務(wù)都已辦妥，我想十余年前我也的確是報(bào)到時(shí)啥也沒(méi)干，完全由父母包辦，沒(méi)想到事件重演一次后我依然對(duì)復(fù)雜的報(bào)到手續(xù)一無(wú)所知。

接下來(lái)就是入住學(xué)生公寓了。我對(duì)那個(gè)公寓甚為了解，不就是一個(gè)成天臭氣熏天，冬冷夏炎，一間斗室擠上八條漢子之所在嘛。我問(wèn)也不問(wèn)母親校方到底安排我住哪樓哪室，直接就扛起我的背包，領(lǐng)著父母親前往我所熟知的那幢宿舍樓而去。母親似乎很是驚訝，問(wèn)我是怎么知道自己住哪兒的。

“小序，你來(lái)過(guò)杭大呀？”父親也問(wèn)道。

“嗯，來(lái)過(guò)，高考前我就來(lái)玩過(guò)，這叫未雨綢繆。”