郵信局里人滿為患，從這里，排到了那里。

我從擁擠的人群中掙扎出一條路來，

手里緊緊攥著預備寫給你的信。

有人叫我老頭，他希望我趕緊走開。

有人給我讓座，他真的害怕我摔倒。

有人對我微笑，他攙扶著送我一路。

原來，我已經那么老了，

時間仿佛停留了那么長的一段歲月。

就連自己也漸漸模糊的認為，

我還那么年輕。

但是，我仍舊記得。

那個時候，我總想著開口和你說話，

卻話到一半又放下。

那個時候，我總偷偷的看你，

卻被你的言語傷透了心。

這件事過去很久很久以后，

我愈發覺得這種感覺奇妙。

就好像一個失落已久的路人尋找到他的方向，

就好像我在遙遠的地方說出這個陌生的名字。

即使你沒有回應，

即使你已經厭倦了我。

有句話，

一直沒有對你講。

我始終記得你，

即使忘記了，在某一刻，你在我夢中出現，

我還是會猛然的意識到那就是你。

只是這種陌生的感覺，它越來越濃重了。

我對你的記憶漸漸的模糊。

只有一個微笑，

只有一個身影，

朦朧，朦朧的讓我依靠著。

我想，

我老了，

確實老了。

現在，才想起給你寫封信。

不知道寫什么，

也不知道寄到哪里，

誰讓我已經失去了你的聯系呢。

看著它，

眼前的這張白紙，

我叮嚀著，

顫顫巍巍的拿起筆。

在上面，

是要濃墨重彩，

在上面，

還是奮筆疾書。

也許，

都不是。

我腦海一片空白，

我已經不知道用什么話語告訴你。

筆在紙上草草的劃上一筆，

將它塞入信封里。

我知道，

這是我的第一封信。

我知道，

它無人可寄。