位于薩爾斯堡正中的鐘樓，老伊比正扶樓梯間的墻壁蹣跚前行，昏暗的馬燈照亮腳下不到兩米的位置，呈環(huán)形盤旋的階梯仿佛沒有盡頭。

他做這個城市的守鐘人已經(jīng)四十年了。自上上一任城主開始，老伊比就負責在每個整點敲響位于樓頂?shù)拇箸姡L雨不輟，沒有出過一次差錯，街坊們都親切的稱呼他為‘準時的伊比’。

今天，是最后一次。

他太老了，深深的皺紋刻印在干燥的皮膚上，花白的頭發(fā)胡亂捋在一邊，長期的休...