2025年8月18日，星期一，晴39℃

已巳年閏六月廿五。最低氣溫26℃。今日工作有序推進(jìn)，很好。小白尚在暑假期間，蘇青羽早上還可以晚起一些，真好。

假期里，學(xué)校的推薦書目有《水滸傳》，小白在看，蘇青羽晚間有空時(shí)也看。有一些書，可能到一定的年齡之后，看起來才會更有興味。蘇青羽第一次翻看《水滸傳》時(shí)，是在高中運(yùn)動會間歇，潦草翻閱幾章后，無甚興趣，就此作罷。倒是古龍先生的楚留香傳奇系列，蘇青羽一口氣讀了好幾本。

2025年8月20日，星期三，晴37℃

乙巳年閏六月廿七。最低氣溫28℃。“歲月悠悠，時(shí)光顫顫”，轉(zhuǎn)眼已周三，這么美好的句子，來自蘇青羽今日在雜志上看到的一篇散文《信物》（作者：謝美燕）。

立在烈日下穿行的地鐵車廂中，手捧一本紙質(zhì)的雜志，柔軟的紙張與指尖接觸，文中的歲月在指尖上滑過，現(xiàn)世的時(shí)光也在指尖上淌過，書中的時(shí)光開始活躍，當(dāng)下的世界逐漸沉寂……這大約是紙質(zhì)書刊的獨(dú)特魅力，是聞著書香細(xì)品慢讀，于緩慢與之中尋找生命的輕盈、厚重以及喜怒哀樂。

《信物》分為四個部分，每一件物品對應(yīng)著作者最重要的四個親人。

水井——奶奶。奶奶在缺水的嚴(yán)寒，為了減少孫兒們抬水的難，“只能硬生生地把害怕壓下去”，深更半夜、荒山野嶺，“日日夜夜守著水井，終究是把幾個孫子一天天守大了。”

筒——爺爺。“筒是爺爺?shù)奈淦鳌！币幻锥嚅L，泡桐木，經(jīng)過摳空處理后，“吹起來嗚嗚作響，低沉，雄渾，能傳出很遠(yuǎn)。”爺爺農(nóng)閑時(shí)在深山老嶺種黃連。黃連是一味昂貴的中草藥。“干貨能賣到二十多塊錢一斤，相當(dāng)于爸爸一個半月的工資。”爺爺在深山種黃連，還順帶開了荒地種玉米、土豆。荒山野嶺，黑熊野豬常出沒，爺爺用筒子一吹，嚇走野獸。“歲月悠悠，時(shí)光顫顫，爺爺?shù)耐玻底吡撕睿颠^了春秋。爺爺在家與窩棚間不停穿梭，給孫兒們換回富足的童年。”

信——父親。信上的文字是父親在1991年10月28日晚寫下。父親將面條的包裝紙細(xì)心拆成四張，寫好后貼在租的房子門后，是寫給作者兄妹的——“核桃你們可以吃二十斤，給燕子留幾斤，你們吃肉在星期天要把燕子喊來……下次你們中期考試后，你媽媽要來看考試情況。我已走，另有東西我來開三干會時(shí)處理。謝，親筆。”可惜父親再也沒能來處理，寫下這些文字的第二天早上，父親乘車回家發(fā)生車禍，在醫(yī)院苦撐三天后撒手人寰。

父親是農(nóng)民，從大隊(duì)會計(jì)做起，做過供銷社采購員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，而后成為鄉(xiāng)政府黨官員。父親吃苦耐勞，工資微薄，為供五個孩子讀書，晝夜勞作，種洋芋、玉米、蘿卜，喂了十來頭豬，十分辛苦。父親卻從不重男輕女，對作者非常疼愛。

縫紉機(jī)——母親。父親早年喪妻，一貧如洗還拖著兩個年幼女兒，母親嫁給父親，又生了三個孩子，從此，承擔(dān)起撫養(yǎng)五個孩子的責(zé)任。母親跟一位老師傅學(xué)了裁縫手藝，在街上租房開了一間縫紉鋪。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親回老家?guī)兔Ω苫睿r(nóng)閑時(shí)節(jié)，“母親天不亮起床，直到深更半夜，終日埋首在縫紉機(jī)前。”鋪?zhàn)有∏移婆f簡陋，板壁四處漏風(fēng)，用舊報(bào)紙糊好阻擋徹骨的寒涼。那時(shí)工錢便宜，衣服8角，褲子5角，但善良的母親看到窮苦的農(nóng)民會收得更便宜一些，或者不收錢。“母親的縫紉機(jī)，縫合了白天黑夜的裂縫，也縫補(bǔ)了歲月的困頓窘迫”。

蘇青羽被《信物》感動，讀著讀著，眼眶便紅了，在這個充斥著欲望、急躁、功利、冷漠的時(shí)光里，親人之間的寧靜相守與扶持，那種活著的質(zhì)樸與單純又是多么的珍貴。

文尾，作者寫道：“我記下這些文字，唯愿至愛的親人以及他們的愛，一直都在，永不消逝。”

文學(xué)的魅力便在于此。在紛繁蕪雜的人世間，還能沉淀一份美好與感動。