眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個(gè)被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似“圣約翰預(yù)言”的書。我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會(huì)上過于激動(dòng)，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她。

“水邊”這一帶，正像我在那本書里記述的一樣，天天晴空萬里，光線的能見度很好。我坐在寓所的窗口，能夠清晰地看見遠(yuǎn)處水底各種顏色的鵝卵石，以及白如...