愛因斯坦說過，人到了人生的某一時刻，需要停止讀別人的書，寫一本自己的書。

這聽起來很有道理。每個人的人生就是一本書。盡管形形色色，林林總總，抑或精彩，抑或曲折，但總是本有章回，有起承轉折的書。本書就是以詩詞形式記述作者對于四時的感受，與親朋的交誼，對人生旅程的點滴感悟，并把這些點滴與讀者分享的一本小書。

一、結集緣起

我對詩歌的喜愛源自小時候。說實話小學時的批林批孔運動連帶著要批《三字經》，不曾想這給了我詩歌和歷史的啟蒙。經里諸如“犬守夜，雞司晨。茍不學，曷為人。蠶吐絲，蜂釀蜜。人不學，不如物”等，瑯瑯上口，在知識物質匱乏的異樣時代，也一樣存在著異樣的教化。后來，受兄長影響，我從小學開始便寫了一些詩歌。初中時社會生活逐漸正常化，一本《唐詩小札》（劉逸生著）成了我每天必看的小書，受益良多。

高中時代，學校圖書館一位八十多歲的老先生自編了些唐詩在課外教我們，并執拗地建議我們用粵語朗讀，方得原味。至今還記得先生擊掌誦讀《龜雖壽》的情景，以及領略杜甫“一覽眾山小”豪邁氣度時的震撼。詩之于人，教化殊深，可見一斑。

時光荏苒，詩詞陪伴了我幾十年的生活和工作。抒一己之懷為主，出發點往往不是立意高深的創作，但卻也不是奇淫技巧式的玩物。后來在杭州工作了一段時間，閑時忘情山水，流連寺院，忽然覺得眼前所見正是所謂的唐詩山水。從前熟悉的詩詞，和眼前山陰路上的綠水青山渾然一體，廓然歷歷。應了蘇東坡在杭州望湖樓所寫那句“故鄉無此好湖山”的大實話，眉山的大山大水里成長的他，在這些秀氣的湖光山色中，塑造出另外清新的一面。其實山水人文，與其地理環境、人物風情，關系極大，一方水土也養一方人文。既如此，四處游歷，細細品味格物，是提高寫作境界的一條路徑。慢慢寫來，終于覺得有些微所得。積少成多，便有了成此集的因緣。

二、詩論片段

唐于武陵有一首著名的勸酒詩：

勸君金屈卮，滿酌不須辭。

花發多風雨，人生足別離。

我極喜愛這樣一首只有二十個字，既有滿酌不須辭的豪氣，也有人生足別離感悟的深刻的詩歌。事實上，詩興生發的由來，往往就是飲酒和離別構成了主要場景，從此引發出對時世和人生的感概。

我的詩詞，無例外的有不少是相逢和別離之作。人生大概如此，相遇和再見，往往構成了思緒重疊的造影，完成一個個幻滅又新生的流轉。當心中充滿對生活的惜別和期盼的時分，想象力就長上翅膀，詩情在黎明或夜空中飛翔。這些逢別的對象，有時是親人朋友，有時是一段過往的歲月，有時是一份職業工作，有時是一座久居的城池。

關于別離與詩詞，古今中外似乎各有千秋，各自顯現風格迥異的境界，無比精彩。單就捕捉這相見和不見的意境和情感來說，眼界手法各異，但都是詩人心情的一幅剪影。例如，今年因新海誠導演的日本動畫而流行起來的，《古今集》里小野小町的兩首和歌，唐月梅在2002年的翻譯如下：

夢里相逢人不見，若知是夢何須醒。

縱然夢里常幽會，怎比真如見一回。

這見與不見的境界，在日本古代平安朝的詩人眼里已不同凡響。在夢里常常相見，雖然知道那是個夢，但好夢何須醒來。這里已經把現實抽象了一幕了。但筆鋒一轉，縱然每每夢里見著，卻怎比得上在真如現世里實在見一回！這一下又把夢境拉回到體感的真實世界。虛空和現世來往自如，寫出了人生如夢的深刻感覺。

其實，即使在不同的時代，不同的人物似亦有若即若離的感悟。如晚唐李商隱所寫的兩句，卻是論及見與別二者之間的相關性：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

見時難，則別離也難，這無疑也是理解二者關系的一個絕妙的角度，讓人陡添珍惜人間緣分的心意。

清初詞人納蘭容若則描畫了相見，可以是個初始點，但時而又是個充滿無奈的奇點：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

這里精辟的描述，著墨于初見，而絲毫不用提及之后的相離。詩人感嘆留不住初見的美好，初見便收斂成一點，凝結著許多無奈，與后來所有無關，遂成一奇點。

而宋朝司馬光在完成《資治通鑒》大作之余，也極為聰明地在詞里寫了見與不見的量子態：

相見爭如不見，有情何似無情。

這是非常入木三分的描寫。之所以說它是量子態，是說相見和不見，有情和無情同時存在，見此即彼，由此及彼，你看到一面，背面馬上就呈現了。這種對于見和不見的剖析和領悟，實在是已臻化境了。

無微不至，無遠弗屆的詩人們的想象力，原是詩詞的魅力所在。在雪山高原倉央嘉措的筆下，見與不見則來得橫出三界，直戳人心：

你見，或是不見，我就在那里……

這里頭有充沛的如如不動的定力，有一錘定音的決斷。寧靜致遠，很多時候我覺得詩歌之美，在乎言簡意深，精準的指向，一擊而中，且色彩斑斕。

其實，我最喜歡的卻是是南宋辛稼軒《賀新郎》詞里的見，以及隱約其中的不見：

我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。

看這等抒發，全然是物我交融的通感境界，孤獨中帶著樂觀，超脫了愁慘的尋常。道出了生命無常，日日皆嫵媚，活在當下才是至理。

展開至此已甚明了，可以說詩歌是一種高度提煉人生的手段。詩詞之路，就是在“述而不作，信而好古”的道路上，把點點滴滴的人生風景，百味俱陳，淋漓盡致地呈現在一己的心田，并營造出生活中不可或缺的美感。今人流行“生活里還有詩和遠方”一說，煽情之余，實有道理。正是詩詞里蘊藏的無窮魅力，使我們期期艾艾，與詩結緣。

三、游吟異域

世界之大，無奇不有。我二十歲別離故鄉廣州后，出國求學，之后工作，足跡也算繞了地球大半圈，從日本到北美，從加拿大到美國，閱讀、工作和生活近三十年后，又回到了生養我的故土。讀萬卷書，行萬里路，后半句的經歷我是終于有了。那些在異國行走的日子里，能令我發現眼前的驚喜，以及回望故國風物的，多是詩詞之功。好比是“命懸一線”，我的內在的命根，在高空飄揚中有幸沒有成為斷線的風箏。流離天下的心路歷程，悲欣時時交織，反而成為了人生下半場倔強前行的食糧。這些經歷連同異文化的碰撞和滋養，不斷提醒督促著我奔走在學習詩歌的悠長道路上。

唐代鑒真和尚為日僧“山川異域，風月同天”的佛偈所動，立志東渡弘法，成就了千載功德。這兩句話，我也秉持了幾十年，深以為然。愚見于詩詞而言，也是如此。每到一地，必見當地人文歷史地理的特色，細究之下，興味盎然，頗有山川異域，風月同天的感覺。得閑時也會寫一兩首自娛，或是翻譯幾首令人拍案叫絕的外國詩詞曲調。本書最后一章，就是嘗試譯作的小集。

其實在異文化中有無盡的寶藏供我們去挖掘，為我們所用，極大豐富我們的表達方式和角度。比方說，我發現在中國歷代詩詞里，寫及大海的詩詞很少。一部周密的《絕妙好詞》，搜索一個“海”字，基本上說的全是海棠。當然也有個別例外，例如曹操的《觀滄海》：“秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。”又如唐張九齡的“海上生明月，天涯共此時”。這些不愧是千古名篇，如同突兀孤峰，似乎已讓后來者“眼前有景道不得”了。

如此想來，也許是中華文化長時間偏離海洋的緣故，搜索枯腸，古典詩詞對大海的描寫甚是匱乏，到當代一闋“面朝大海，春暖花開”，便已獨孤求敗幾無敵手了。反觀西方，關于大海的詩句是澎湃無盡的，有贊頌其力量，也有借以謳歌愛情的美麗詩篇。例如愛爾蘭詩人葉芝的《白鳥》，又如智利詩人聶魯達的詩歌：

倚身在暮色里

我朝你海洋般的雙眼

投擲我哀傷的網

你的雙眼泛起漣漪

如靠近燈塔的海洋

我認為其表達能力多有在中國古典詩詞尚未能至的境地。因此，持續向異文化學習，豐富國文的詞匯量和表達方式，是一條語言文化持續創新的必由之路。記得舊日曾在墨西哥加勒比海岸邊，在夜晚看到波濤上的月夜，深邃而又美麗，印象深刻，廓爾亡言，索句不得。多年后，忽然想到雨果《悲慘世界》里的“波濤與亡魂”一章，便來了靈感，寫下了“月色照滄海，波濤千萬魂”兩句，勉強表達了當時所感。后來我常常想，異國文化真的是座豐富的寶藏，互相借鑒、比較、學習，不失為一條深化人生的康莊大道。

值本書出版之際，感謝妻子吳琦和家人數十年的厚愛以及朋友們的高誼，無以為報。無論際遇云泥，我將以感恩的心情，繼續前行。感謝吉翠紅、張曉冬、徐曉光等同學平日的鼓勵和欣賞。感謝廣東人民出版社李銳鋒先生的鼓勵和指導。寄望自己能一如從前，詩酒相伴，快樂地生活和工作下去。并切望讀者諸君指正。

是為序。

高海陽

2017年11月