河北，衡水。1938年11月的一天，初冬的雪覆蓋著寂寞的張家莊。莊里的一戶異姓人家的第五個孩子降生，取名：鄭南。

鄭南的父親鄭錫霖，木匠為業。母親鄭杜氏，操持家務。與莊子里地地道道的農民相比，老鄭家生活還算過得去。讀過私塾的父親背得很多的古詩，閑暇時給孩子們背詩講古，是這一家人最快樂的事。不知是因河北距皇城北平很近，還是其他什么緣故，愛讀古詩的父親尤其偏愛乾隆皇上的詩。兒時的記憶中，唯留下那些半懂不懂的古詩和父親背詩時拖腔拿調的模樣。

1944年，抗日戰爭已進入“東守西攻”的戰略反攻階段，地處華北平原的河北，戰事激烈。為躲避戰火，六歲的鄭南隨家人背井離鄉，北上“闖關東”。一路跌跌撞撞，最終在吉林長春（那時叫新京）落下腳來。

相比于華北的炮火連天，處于日寇鐵蹄統治下的東北“滿洲國”，卻是一塊相對“安寧”的后方。異鄉客居，常思故鄉。“烽火連三月，家書抵萬金”，“露從今夜白，月是故鄉明”，這樣的詩句，就是在那時留在鄭南記憶中的。

1948年5月，隆隆的槍炮聲響徹長春城內外。遼沈戰役前夜，長春首先成為人民解放軍主攻的目標。陸路、空中，所有的運輸線均被切斷，重重包圍下的長春成了一座進不來出不去的“死城”。糧食、燃料的極度缺乏，致使平民餓死、凍死“數有十多萬”。

逃吧，逃吧，逃回老家去。寒冬快要來臨之前，父母草草收拾了幾件木工工具和一些家當，拖兒帶女，悄悄溜出了長春，打算逃回河北老家。逃到遼寧錦州時，遼沈戰役打響，老鄭一家被迫滯留在錦州城內，一直熬到錦州解放。

1949年夏天，11歲的鄭南背上了小書包。

鄭南家附近有一個戲園子，咚咚鏘鏘咿咿呀呀的大戲小劇時常上演。“嘆楊家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵敗荒郊。恨北國蕭銀宗發來戰表，擅敢奪我主爺錦繡龍朝……”鄭南最愛看的，是民間戲《楊家將》。一到放學，別的孩子大街小巷竄著去玩耍，鄭南卻喜歡鉆進戲園。戲里那些正義與邪惡、英雄與奸賊、好人與壞蛋的故事，深深吸引著他。

那些故事是怎么寫的呢？那些戲詞咋就寫得那么好呢？讀小學高年級的時候，鄭南常常琢磨這些問題。喜歡寫作文的他不僅學會引用古詩名句，還時常模仿戲劇唱詞編寫小段子。

“年少時偶然得到的一些夸贊，很可能就決定了這個孩子未來的人生方向。”有一次，老師拿著鄭南的作文在班上高聲朗讀起來，全班同學的目光齊刷刷地投向了鄭南。鄭南高興得小臉漲得紅彤彤。那一刻，長大以后要成為一名作家的夢想，悄悄種植在了鄭南小小的心田。

“第一名的就是他！”

1954年，小學升初中，鄭南畢業考試的作文得了全市第一名，因此一進入中學就成了學校里的小名人。“老會寫”的鄭南自然也就成了學校黑板報的主力。也就是在這個時期，鄭南開始學寫詩歌，先是登在黑板報上，后來在老師的鼓勵下，大膽地向《錦州日報》投了一首小詩，居然被選用刊登了出來。那時候，能在市級的報紙上發表作品，對一名中學生來說是非常了不起的事。

“你是全校借書最多的學生啊！”鄭南愛看書，所在的班級又是離學校圖書館最近的，于是只要一有空，他就會立即鉆進圖書館，哪怕只是課間十分鐘。圖書管理員打心眼里喜歡這位不大吭聲的孩子。

“看得懂嗎？能看完嗎？”見鄭南總是捧著一摞厚厚的書，管理員總是這么問他。

年少的鄭南嗜書如命，見書就讀，中國的、外國的，這個年紀該看不該看的，看懂看不懂的，只要能借閱，他都一股腦兒統統借來看。他尤其喜歡東北籍作家蕭紅、蕭軍的書，《呼蘭河傳》《生死場》《八月的鄉村》……

七月里長起來的野菜，

八月里開花了；

我傷感它們的命運，

我贊嘆它們的勇敢。

我愛鐘樓上的銅鈴，

我也愛屋檐上的麻雀，

因為從孩童時代

它們就是我的小歌手啊！

蕭紅的詩歌，是鄭南的最愛之一，多少年后，他還能夠隨口背出蕭紅的《沙粒》，這首詩的意境和表現手法，在他日后寫的很多詩歌里都有類似痕跡。

上世紀50年代，中國跟蘇聯處在“蜜月期”。鄭南接觸最多的外國文學自然是俄羅斯文學和蘇聯文學。愛詩歌的鄭南最喜愛也最佩服的，是15歲就寫出《皇村回憶》的俄羅斯詩人普希金，《自由頌》《致大海》《致凱恩》《假如生活欺騙了你》……他把普希金的詩歌一首首抄錄下來，一遍遍地讀。

再見吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光。

好像是朋友憂郁的怨訴，

好像是他在臨別時的呼喚，

我最后一次在傾聽

你悲哀的喧響，你召喚的喧響……

“從那時起，凡是在海岸上徘徊的人，在那淺淺的小船和空曠的黃沙之間，借著心、目光和耳朵他會聽到，普希金詩句像金屑那樣洋洋灑灑……”智利大詩人聶魯達對《致大海》的評價，也同普希金這首詩歌一起銘刻在鄭南的腦海里。

當我童年的時候，

你的詩是我的枕頭。

小金魚的夢隨著我跳躍，

老漁夫的網給了我豐收。

當我少年的時候，

你的詩是我的碼頭。

踩著平平仄仄走上甲板，

開始了詩國的漫漫周游。

當我的墨硯干旱的時候，

你的詩是我的源頭。

水淋淋的浪花向我涌來，

濕潤我無悔的追求。

很多年以后，當鄭南踏上俄羅斯那片神奇的大地時，他情不自禁地寫下了深藏心中已久的崇敬——《致普希金》。

蘇聯文學對中國文學的影響之大，現在的年輕人是無法想象的，那時候，作為“小弟”的中國，幾乎各個領域都深深烙著蘇聯的痕跡，中國的年輕人幾乎沒有誰不能隨口唱出幾首蘇聯歌曲的。

正當梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗；

喀秋莎站在那竣峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

……

——《喀秋莎》。那時候的年輕人，有誰不會唱呢？

一條小路曲曲彎彎細又長，

一直通向迷霧的遠方。

我要沿著這條細長的小路啊，

跟著我的愛人上戰場。

……

深情，勇敢。手風琴聲仿佛在耳畔響起……年輕的姑娘追隨心上人上戰場抗擊敵人。每每走在城鄉的小路上，《小路》的歌詞總會蜿蜒在鄭南綿綿的思緒里。還有《莫斯科郊外的晚上》《紅梅花兒開》……那些美妙的歌詞，感動和鼓舞過多少年輕人啊，那是詩歌的力量，歌曲的力量啊。鄭南唱著，想著，他愛上了唱歌，愛上了歌曲，對那些歌曲的近乎神往，讓他將全部的注意力轉到了蘇聯文學和藝術，如饑似渴。一有感覺，他就寫，一首首小詩，記錄下他的青春歲月。